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“Dünyanın 
en iyi yazarı, " kim? 


“Büyük gözaltı”nda geçen çocukluk yılları... 

Kitaplarla biçimlenen ilkgençlik... Sonra başkaldırı. 

Caz ve klasık müzikle çerçevelenen, güzel sanatlarla örülen bir hayat. 
Genç adam, dünyanın en iyi yazarını bulduğunda, yıtırdığı 
sevgilisini de bulacaktır sankı. 

Dünyanın en iyi yazarı kim? Sevgilisi nerede? 

Kilavuz: Oktay Rifatın şirrleri, hedef: Edirnekari bir sandık. 


Peki dünyanın en iyi ressamı kim? 


“Yalnızlık Gittiğin Yoldan Gelir” 
Selçuk Altun 
250 s. 4.000.000 TL 


ROMAN 


NTLMTV YRD3YYAS 


z 
ə 
z 
R 
R 
x 
- 
Q 
mi 
-— 
-— 
- 
Es 
z 
- 
S 
o 
. 
ə 
Ş 
z 
- 
il 
ş 
- 
” 


YAPI KREDİ YAYINLARI KİTABEVLERİ: - İSTANBUL: 212-293 08 24 / 502 “ İZMİR: 232-463 82 90 “ ANKARA: 312-435 85 94 
E-posta: ykkulturEykykultur.com.tr e VVeb Sitesi:vvvvvv.yapikrediyayinlari.com ə İnternet satış: vvvvvy.shop.superonline.com/yky 


YAPI KREDİ KÜLTÜR SANAT YAYINCILIK TİC. VE SAN. A.Ş. 212-293 08 24, 252 47 00 


Güven duymak... 


Devir değişiyor, tamam:.. Kuşaklar yenileniyor, o da tamam... Ama uzman ve 
güvenilir bir-iş arkadaşına duyulan ihtiyaç her zaman, her yerde aynı, Tipkı, 
“basında güven” denince aklımıza hep aynı adresin gelmesi gibi. “Doğru insan” 
bulmak için hep oraya gitmemiz gibi... 


"Hayatta ne yaptıysam "Şıkıldım bu 


medyaya rağmen yaptım.” kurmaca 
. . " 
işinden. 
e yazıları Hilmi Yavuz 11 36 Şiir Cenk Koyuncu 
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Şiir Orhan Alkaya 23 48 Öykü ale Sancak 
e posta Nilüfer Kuyaş 24 52 Aşk Olsun İskender Pala 
Sam Shepard ve.. Şükran Yücel 26 54 e hali Elif Şafak 
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Fu Basel”in Çanları 


Egeden Dinçer Sezgin 59 90 Yeni Cesur Dünya Mustafa Yelkenli 
Diyarbakırdan Serdar Güven 61 94 Güzel Türkiye Vedat Türkali 
Erzurumdan Haşim Özcan-İsmail Doruk 62 100 Öykü Murat Sohtorik 


EKSİK TASLAR 


YİĞİT BENER 


Peki sence, insan bizler gibi bir şeyleri 
değiştirmeyi deneyip beceremeyince ne yapar? 


“Ne yapmalı?” sorusuna bulunan tek yanıt: “öyle 


yapmamalı” ise, işte o zaman ne yapmalı? 
Teslim olmak mı tek çare? Kabullenmek mi? 
“Uyum sağlamak” mı? Bunlar bana göre değil, 
bilirsin. Bu yaştan sonra kendimi inkar edemem...” 
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"Hayatın saltırılarına karşı bir savunmadir edebiyat" 


Payvese 


Hayatı savunmak için yola çıkmıştık. Hayatın saldırılarını ise unutmuşuz. Ama bu normal. Bizimkisi gibi 
bir ülkede normal. Hayatı saldırgan yanıyla bile tanımaya fırsat yok bu ülkede. Durup dinlenmeye, nefes 
almaya, düştüğün yerden doğrulup ayağa kalkmaya, başını yerden göğe kaldırmaya... fırsat yok. Hayat 
ne yapsın insana saldırıp, sırtında hep başka bir “yük” varken. Kirlenmiş bir politika, güven duygusu kal- 
mamış insanlar, sağduyusunu yitirmiş bir toplum... bütün bunlar, “hayat gailesi”nin dışında olması gere- 
ken, kronik dertlerimiz ne yazık. Hayır Pavese, bizim yaptığımız, yapmamız gereken hayata yapılan sal- 
dırılara karşı hayatı savunmak hala. 

ökökk 


Türk şiirinin önemli şairlerinden, “Sivas Yangını”nda yitirdiğimiz Metin Altıok"un eşi, yazar ve şair Neba- 
hat Altıok da artık Metin"in yanında. Onun yüreği bunca acıya dayanmıştı. Şimdi neden sustu ki? 
ökökək 


Önümüzdeki günlerde Türk kültür dünyasını, yazarıyla, yayıncısıyla edebiyat dünyasını yakından ilgilen- 
diren bir konu tartışılacak mecliste: Telif haklarıyla ilgili yasa tasarısı. Tasarı olduğu gibi yasalaşırsa, ya- 
zar ve yayıncı örgütlerine göre, büyük eksiklikler ve yanlışlıklarla yasalaşmış olacak. Umarız milletvekil- 
leri, yazarların ve yayıncıların, onların örgütlerininin uyarılarını dikkate alır ve edebiyatın, yayıncılığın ge- 
lişmesini olumlu yönde etki edecek bir yasaya imza atarlar. 

ökökək 


10. sayıdan bu yana yazılarını severek okuduğunuza inandığım Feyza Hepçilingirler bize veda ediyor bu 
sayımızda. “Edebiyata geri dönmek” gibi haklı ve desteklenebilir bir gerekçesi olsa da onun dergimizde 
çok önemli bir boşluk bırakacağına inanıyorum. Umarım bu sadece kısa bir ayrılık olur ve yeniden aramı- 
za döner Feyza. Ona, hepiniz adına, dergimize ve Türkçeye yaptığı katkılardan dolayı teşekkür ediyorum. 


ökökök 


Elinizdeki sayıyla ikinci yılımızı da tamamlamış olduk. İki yıldır ayakta kalmamızın tek nedeni olan okur- 
larımıza minnettarız. Üçüncü yılımızın ilk sayısından başlayarak size sürprizlerimiz ola- 
cak. Sayfa düzeniyle, içeriğiyle daha doyurucu, daha çok okunan bir “E” için hazırlıkla- 
rımız sürüyor. Ancak sizlerden de eleştirilerinizle katkılarınızı bekliyoruz. Dergimizin be- 
ğendiğiniz ve beğenmediğiniz yanlarını bize posta, e posta, telefon ya da faksla bildirin. 
Sürprizlerimiz sadece derginin yenileşmesiyle sınırlı değil. Genç yazar arkadaşlarla ilgi- 
li önemli bir sürprizimiz de olacak 25. sayıda. Yeniden buluşmak üzere. 


Hasan Öztoprak 


Söyleşi: Hasan Öztoprak 
Fotoğraf: Hikmet Koç 
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Son dönem öykücülerimiz arasında önemli bir yeri olan, “Karşı Öyküler", “Hüzünle Bazı Gün- 
ler”, “Baştan Sona Yalnızlık", “Belki de Kaybeden Zaman” ve “Aşkın Halleri” kitaplarının yaza- 
rı Özcan Karabulut ile öykü, aşk ve aşkın halleri üzerine konuştuk. 


İstersen öykülerini nasıl yazdığın sorusuyla 
başlayalım. 


Bir yüzden, bir cümleden, bir imgeden, bir temadan 
yola çıkarak yazıyorum. Yazmak için bir olaya, bir ko- 
nuya değil, daha çok bir temaya gereksinim duyarım. 
Yaşayan ve yazabilen için gereksindiğimiz temalar, 
öykü kişileri, mekanlar, kentler, aşklar her yerdedir” 
Bir kitapta, bir mitingde, bir yolculukta, bir gazete ha- 
berinde, bir otel odasında... Ve bu temalar rahatsız 
eder beni, yazmak için kamçılar. Ben de baştan sona, 
sondan başa doğru “en iyi düzen içinde en iyi sözcük- 
lerle” uzun bir cümle kurmaya çalışırım. 

Rolda, Arlelle, Kybele, Zoe, Sllvla... “Aşkın Halle- 
rin"deki öykü kişilerin yabancı adlar taşıyorlar. Ni- 
çin yabancı adlar? 


Kitapta yer alan öykülerden ilkin “Kont"un Köpekleri”ni 
yazdım. Tuhaf bir öyküydü: Öykü bu ya, öykünün anla- 
tıcısıni sevgilisiyle birlikte, İstanbul"da, Taksim"e yakın 
bir parkta köpeklerin saldırısına uğrarken düşündüm. 
Bu öyküde, içimizde bir yerlerde saldırıya hazır bekle- 
yen köpeklerle, çevremizdeki her türden köpeğin ha- 
yatımızı nasıl zindana çevirebileceklerini anlatmak isti- 
yordum. Rolda, Kürtçe"de “doğan güneş" anlamına ge: 
liyor. Roğda bizden biri ve öyküye de adını verdi. Ro/)- 


da"yı yazınca, kaçınılmaz olarak öteki öykü kişilerinin 
da yazqıları belirlenmiş oldu. Bir başka öykünün kadın 
kişisi Arielle adında biri. Müslüman Arap”ın sevgilisinin 
Yahudi kökenli olması gerekirdi. Kybele, Anadolu kö- 
kenli ana tanrıça... “Silvia"yı Sevmek” öyküsüne gelin- 
ce, bu adı Cortazar"ın bir öyküsünden sevmiştim. 
Varla yok arası bir sevgili. Her erkeğin bir Silvia”sının 
olmasını isterim.“Değil mi Zoe?“ de, tezgahtarlıktan 
gelme, kitap kurdu bir kadına, “Gündelik Hiçlik” kitabı: 
nın yazarı Zoe Valdes"in adıyla seslenebilirdim. 


Aşkın Hallerl”ndeki öyküler birer alıntıyla başlıyor. 
“Rolda” öyküsü Calvino”nun "İnsan olan aşkın qit- 
tiği yere kadar gider: bizim ona tanıdığımız sınırlar- 
dan başka sınırları yoktur”, kitabın son öyküsü “Ne 
Bir Eksik Ne Bir Fazla” ise Pavese"nin “Ama so- 
nuçta aşk kirli bir şey” alıntısına uzanıyor. Bu bir 
yerde aşka sınır qetirmiyor mu? 


Dediğiniz gibi, öyküler farklı yazarlardan, aşk üzerine 
kurulmuş farklı cümlelerle başlıyor. Bu alıntılar kimi 
öykülerde doğrulanarak, kimi öykülerde tersi söylene- 
rek ete kemiğe bürünüyorlar. Böylece her aşk, her öy- 
kü birbirini tekzip ediyor. Milan Kundera”nın sözleriyle 
söyleyecek olursak, aslında yazmak da tersini söyleme 
zevki değil midir? Her aşkın birbirini tekzip etmesinin 


söyleşi 


bir başka karşılığı şu olabilir: Bir aşkın panzehiri, yine 
bir başka aşktır. Ben aşkın sekiz halini yazarak, aşkın 
sınırlarının nerede başlayıp nerede bitebileceğini anla- 
maya çalıştım. Aşkın sekiz yüz halinin yazılabileceğini, 
sınırların sandığımızdan çok geniş olduğunu biliyorum. 


Öykülerin yaşadıklarından izler taşıyor mu? 


Tabii ki, “Aşkın Halleri”ni yazarken, okuduklarımdan, 
tanık olduklarımdan olduğu kadar yaşadıklarımdan da 
hareket ettim. Öykülerimde otobiyografik öğelerin ol- 
madiğını, kimi öykülerin benden izler taşımadığını söy- 
leyemem. Öykü kişilerinin yabancı adlar taşımalarının 
otosansürle de ilgisi olabilir. Otobiyografik öğelerin ol- 
duğu kadar otosansürün de öyküye dahil olduğunu dü- 
şünüyorum. 


"Aşkın Halleri”ni yazdın, aşk hakkında neler söyle- 
yebilirsin? 


İç dünyasını ve aşkı, derinlemesine, çok güzel an- 
latmış” diyor. Bunu nasıl karşılıyorsun? 


Sevgili İnci Aral”ın söyledikleri beni uzak ve yakın anı- 
lara götürdü. Adana"da henüz çocukken, mahalle arka- 
daşlarım “Senin yıldızın kancıkl” diye takılırlardı bana, 
kaba bir biçimde, biraz da yaşadıklarımı kıskanarak. İs- 
tiklil Ortaokulu"nda, hoş bir kadın olan coğrafya ho: 
cam “Tatlı bela” diye çağırırdı beni. ODTÜ"de Edebiyat 
Kulübü başkanıyken, arkadaşlarım “Patron” derlerdi 
bana. Sanırım bu başkan olmamla ve politik mücadele- 
nin içinden gelmemle ilgiliydi. Üniversitede “feodal” 
bulanlar da vardı. “Baştan Sona Yalnızlık” kitabımı de- 
ğerlendiren Sevinç Özer, “Karabulut”un esin perileri 
uzaktan bir görünen, bir kaybolan, saydam ulaşılmaz 
yüzler değil. Onlar yatağa atılan, sevişilen, bazen do- 
yulup istenmeyen dedirtecek cinsten somut kadınlar.” 


Aşk üzerine kim ne söylerse kabul ederim. Çünkü aşk 
her şeydir, başka bir şeydir, aşk kendine bile fazla ge- 
liyor. Aşkın mantığı başka biçimlerde işliyor. Aşkın dini 
imanı yok. Aşk bir var, bir yok. Birisiyle biten aşk, baş- 
kasıyla sürüyor. Ben kendi payıma yaşarken de, yazar- 
ken de şunun farkına vardım: Aşk sınırda, uçurumun 
kiyilarında bir yerlerde yaşanıyor. Cinsellik içermeyen 
bir aşk düşünülemez. Cinselliğin olmadığı bir aşk, aşk 
gibi gelmiyor bana. Bir yerlerde, “Aşk kasıklarda 
başlar” diye bir şey gözüme çarpmıştı. Aşk zıtlıkların 
birlikteliğidir de. “Aşk örgütlenmektir” de aynı zaman- 
da, Ece Ayhan"ın bir dizesinde geçtiği gibi. Taraflar ya 
da taraflardan biri çözülmedikçe 12 Eylül/lerin bile yı- 
kamayacağı bir örgütlenme biçimidir aşk. 


İnci Aral senin için, “Onu tanımasam bunları yaza- 
nın bir kadın olduğunu düşünürdüm, çünkü kadının 


diye yazmıştı. Birkaç erkek yazarın öykülerimdeki an- 
latıcıları maço buldukları kulağıma fısıldanmıştı. Ama 
ne yapabilirsiniz ki, Orhan Kemal, Yılmaz Güney, Sevgi 
Soysal, Cortazar, Kundera, Sontag benim akrabalarım. 
Yaşarken ve yazarken samimi olduğumu düşünüyo:- 
rum. Bıçaksırtı bir serüven benimki: bu benim, bunlar 
da benim kadın öykü kişilerim ve kadınsız bir hayat, 
kadınsız bir öykü düşünemiyorum. Bir kadın yazar ola- 
rak İnci Aral”ın söyledikleri iki kez hoşuma gitti. 

Biraz da kitaplarının dışına çıkalım. Gerçekten me” 
rak ediyorum, Ankara"da yazmak nasıl bir şey? İs- 
tanbul"un olanca ağırlığına rağmen... 


Öykü bence hayatın traliğinden doğuyor. Bir derdiniz 
yoksa yazmazsınız. Yazmak hayata, hayatın akışına 
rağmen imkansızı söyleyebilmek, isteyebilmektir. An- 
kara”da yazmaya gelince... Yazma eylemini coğrafyaya 


indirgememek gerekir. Yazabilen için mücadele, aşk, 
coğrafya, gereksindiğimiz temalar her yerdedir. Bizim 
de bu şehirde soluk alabildiğimiz yerler var. Öte yan- 
dan, dünya her zamankinden daha küçük ve benim bir 
ayağım da başta İstanbul olmak üzere başka şehirler- 
de, başka ülkelerde. Nerede yaşarsanız yaşayın, nere- 
ye giderseniz gidin, sonunda tek başına kalırsınız ve 
bir odada, bir masada yazarsınız. Dünya sizin daktilo- 
nuzda, sözcüklerinizdedir. Yine de Ankara"nın benim 
için önemli olduğunu, özellikle ilk kitaplarımdaki öykü- 
lerden hareketle, bazı arkadaşların benim için “Anka- 
ralı Öykücü” dediklerini biliyorum. 


Ama sanırım İstanbullu bir yayınevi ile çalışman yi- 
ne de bazı şeylere işaret ediyor. 


Kitapların Can"dan çıkması İstanbul"a ait olduğumuz 
anlamına gelmez. Ankara"da yaşasam da, giderek baş- 
ka şehirlere, başka insanlara ait olduğumu hissediyo- 
rum. Bu belki de hiçbir yere ait olmama duyqgusuyla da 
açıklanabilir. Nevv York"u, Cenevre"yi, Moskovayyı, Tori- 
no"yu, San Francisco"yu gördükten sonra, itiraf etmeli- 
yim, İstanbul"da yaşama arzusunu çok derinden duy- 
dum. Şimdilik Ankara”nın çekim alanından kurtulama- 
sam da, İstanbul"un edebiyatın, sanatın çekim merkezi 
olduğunu göz ardı etmememiz gerekiyor. İşim gereği 
de bir ayağım İstanbul”da zaten. Kitaplarımın Can”dan 
çıkmasından mutluyum. Pek çok arkadaşımız İstan- 
bul”a göç etti. Ama yine de bir Ahmet Erhan, bir Cemil 
Kavukçu Ankara"da yaşıyorlar. 


Öykünün dışında neler var yaşantında? 


Bir işçi kuruluşunda çalışıyorum ve yoğun bir yaşamım 
var. Son yıllarda daha çok çalışan çocuklar alanına yo- 
ğunlaştım. Çocukların çalışmaları ülkenin temel sorun- 
larıyla yakından ilgili ve bu alanda bir şeyler yapmaya 
çalışan insanlarla birlikte bir şeyler yapabildiğimiz öl- 
çüde mutlu oluyoruz. Diyeceğim, hareketli bir yaşa- 
mım var ve yolculuklarda, otellerde, mitinglerde oku- 
yor, düşlüyor, yaşıyor ve bazen yaşadıklarımı bazen 
yaşamadıklarımı yazıp, yazdıklarımı yaşıyorum. 


i. 


Kamil Fırat"ın “Perva- 
ne" adını taşıyan fo- 
toğraf albümünü gör- 
düğümde Ahmet Haşim"in “Karanfil” şiirini hatırla- 
dım: “Yarin dudağından getirilmiş/Bir katre alev- 
dir bu karanfil/ Ruhum acısından bunu bildi/Düş- 
tükçe vurulmuş gibi yer yer/Kızgın kokusundan 
kelebekler/Gönlüm ona pervane kesildi." Haşim, 
eski edebiyatımızın o muhteşem “mum (“şem”) ve 
pervane" metaforunu, benzersiz bir ustalıkla, “ka- 
ranfil ve pervane"ye dönüştürüyor. Pervane ya da 
kelebek, İlahi Aşk"ın cezbesine kapılmış aşık"tan 
başkası değildir elbetl Derviş ya da aşık, Allah"a, o 
Biricik Sevgili"ye kavuşup O”nda yok olma (“Fenafil- 
lah”) arzusuyla yanıp tutuşur. Tıpkı, mum işığını gö- 
ren pervanelerin, -ki, gece kelebekleridir- ona yak- 
laşmak istemeleri gibi... Haşim, mum yerine karan- 
fi”i koyuyor: Karanfil, kızıl kor bir “katre alev”dir ve 
"pervane kesilen” şair, karanfil"in yakıcılığını, onun 
“kızgın kokusundan" hissetmektedir... 


ƏLLALu 


Kamil Fırat”ın “pervane”“leri, Tasavvuf sembolizmi- 
nin gece kelebekleri değil:- ışığın ve ateşin çevre- 
sinde dolaşmıyorlarl Onlar, Ateş"le yapılmış olsalar 
da, varoluşlarını Su”ya borçlularl Gemilerin, tekne- 
lerin arkasına takılan, o yonca yaprağı biçimli, ma- 
deni pervaneler Kamil Fırat”ınkiler... 


Bu fotoğraflarla, bir pervane dökümhanesindeyiz. 
Burada “kumda kalıp hazırlayan insanlar"ı görürüz. 
Ve elbette, "kum" denilen malzemeyil (“Dökümcüle- 
rin genellikle “kum” olarak tanımladıkları malzeme- 
ye “maça" da denildiğini söylüyor Kamil Fırat ve bu- 
nun “kömür tozu, silis ve betonite karışımından” 
oluştuğunu bildiriyor.) 


Pervanelerin, dökümhanedeki yapım sürecini izli- 
yoruz bu fotoğraflarda. Ve, elbette, bu süreci ger- 
çekleştiren ustaları... 


Albümün ilk fotoğrafı, hafif yeşile çalan gri bir ze- 
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mil Fırat”. 


erVane”. 


minde yanyana ya da üstüste duran pervaneleri 
gösteriyor. Bu fotoğrafla Kamil Fırat, sanki, maden- 
den yapılmış pervanelerin, bir metafor olduklarını 
ima ediyor gibidir. Bir yanıyla mistisizme, ama öte 
yanıyla da dünyevi-olan"a atıfta bulunan bir meta- 
forl, Kamil Fırat, Haşim"in şiirde yaptığını, fotoğraf- 
ta yapıyor. Pervaneler, burada, kendilerini aşan, öte 
bir anlam"a (bir mi, iki mi?) göndermede bulunuyor- 
lar. Su”da var olmak için varolan madeni pervane- 
ler, Ateş"te yok olmak için varolan gece kelebekle- 
rinin yerini alıyorlar. Var olmak için Ateş”“e ihtiyacı 
var madeni pervanelerin, -tıpkı, gece pervanelerinin 
yok olmak için Ateş”e ihtiyaçları olması gibil... 


Bu fotoğraflarla benzersiz bir şiirsel oyun oynuyor 
Kamil Fırat. Bu defa, madeni pervaneleri üreten us- 
talar, onların çevresinde, deyiş yerindeyse, “perva- 
ne kesiliyor”larl Haşim”in “yarin dudağından getiril- 
miş bir katre alev” gibi duran karanfillerinin kızgın 
kokusundan pervaneye dönen şairi, Kamil Fırat"ın 
kızgın kor ateşin karşısında madeni pervaneler dö- 
ken ustalarıyla yer değiştiriyor. Madeni pervaneler 
mum, ustalarsa pervane oluyorlar sanki bu fotoğ- 
raflarda. Ustaların kolları, karanlıkta birer pervane 
kanadı gibi açılıyor, -sema" eder gibi, adeta... 


Ama, belki de yanılıyorum. Albümdeki bazı fotoğ- 
raflarda, pervanelerin kum"”u karan ustanın çevresi- 
ne yığıldıklarına bakarak, Kamil Fırat"ın Dünyevi- 
olan"ı teorik bir okumayla temellendirmek istediği- 
ni de düşünebiliriz. Ürün"ün, onu var eden emekçi- 
den kopmadığı, ona henüz yabancılaşmadığı an"ı mı 
göstermek istiyor bize? Aşık"la Ma"şuk"un birlikteli- 
ği gibi, ÜrünTe Emek”in birlikteliğini mi vurgulamak 
istiyor Kamil Fırat? 


Mistik ya da Dünyevil Hangisi olursa olsun, “Perva- 
ne Kitabı”, fotoğrafın Şiirsel Söz"e dönüştüğünü, 
dönüşebildiğini gösteriyor... 


e-mail: h.yavuzhotmail.com 


bir fotoğrofton 
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Resimli Tarih ve 


Benim içimdeki ressam, Matisse"e yakın oturur. 

Ama Picasso”yu da büyük kabul eder, Modigliani ile sabaha dek dans eder, Pre-Raphaeliteler"”i hep özler, Edvvard Hop: 
per”: izler. Avni Lifif”i, Erol Akyavaş"ı, Mübin Orhon"u, Burhan Uygur"u Mustafa Horasan"ı, Alp Tamer Ulukiılıç"ı çok se- 
ver. 

Herkesin en az bir ressamı vardır. Ama yine de bazı ressamları, nedenini açıklayamasak da diğerlerinden daha çok se- 
veriz. Matisse"e gelince, o ayrıksıdır, sıradışıdır. 

1905"te "Vahşiler" (Les Fauves) sergi açtığında, en çok öne çıkan kişi Matisse olmuştu. Sanat tarihine Fovizm olarak 
geçen sözcüğün yıldız ismiydi Henrie Matisse. 20 yaşında yaşadığı bir apandisit krizinden sonra sıkıntıdan resim yap: 
maya başladı. Doğu ve Afrika, onun resmine açık bıraktığı arka kapıdan girmişti. Coşkulu bir süsleme vardı resimlerin- 
de. İçinde, adeta geç saatlere kadar eve girmek istemeyen küçük bir çocuk vardı. 

Matisse, 19007erin başına dek birçok farklı akımın etkisinde kalarak yapıtlar üretti. Bu arada bir yandan öğretmenlik 
yapıyor, diğer yandan da Nev York, Moskova, Berlin gibi ülkelerde resim sergileri açıyordu. Yan yana getirmesi cesa- 
ret isteyen renkleri büyük bir cesaretle kullanıyordu Matisse. Doğal renklere olan eğilimi (Yine de biçimsel sadeliğini 
asla elden bırakmadı.) arkadaşlarının aksine onu kübizm, ya da ekspresyonizme kaydırmadı, yaşamının sonuna dek bir 
fovist olarak kaldı. 

Matisse"in son yılları rahatsızlıkları nedeniyle hep yatakta geçti. Yalnız başınaydı, astımı ve kalp rahatsızlığı vardı. Ya- 
şamını, eski modellerinden birinin gözetimi altında Regina Oteli”nde sürdürmeye başladı. Yatağından kalkmadan, du- 
vara yapıştırdığı kağıtlar üzerine, elindeki uzun sopanın ucuna tutturulmuş pastellerle resimler çiziyordu Matisse. Düş 
gücü ile eli, birbirinden uzak düşmüştü. 

Onun coşkusunu hiçbir şey durduramadı. Hatta son yıllarında yaptığı resimler, çağdaş yaklaşımları nedeniyle kendisi- 
nin en iyi ürünleri olarak anıldı. Aynı zamanda bir şapelin vitraylarını ve duvar resimlerini yaptı. Büyük ressamların bir 
kısmı gibi o da yaklaştığı Tanrı”nın yolunda, yere değdirdiğinde asa, duvara uzattığında fırça, tek akslı çarmıhını son 
yıllarında hep yanında taşıdı. 

Ve savaşlardan arta kalan zamanında sanatçıları fotoğraflayan Capa, 1950 yılının 365 gününden birinde de Matisse"in 
kapısını çaldı. Onu, ağzından düşürmediği sigarası ve elinden, ayaktayken bile bırakmadığı sopasıyla, bir rahibin karşı- 
sında haç çıkarırken buldu. Roller değişmiş, ancak gerçek bir sanatçının sahip olabileceği cüretiyle Matisse, yakında 
vitraylarda yaşam bulacak rahibi hizaya getirmeye çalışıyordu. Diğer duvarlarda, -bu aşamada görülürse- aforozuna 
neden olacak kadar tuhaf çizgiler vardı. Bedenini kucaklayan yeleği ve ayağında sandaletleri ile yere neredeyse mili- 
metrik olarak döşenmiş gazetelerin üzerinde resim yapıyordu üstat. Odanın köşesinde, kimbilir kaç sevgilinin anısın- 
dan süzülmüş bir çizgi-yüz duruyordu. Kedilerin krala rahatça bakabildiğini bilen Capa, sulh ortamının rahatlığıyla art 
arda deklanşöre bastı. 

Sopa yavaş devinimlerle, resmin üzerinde dolaşmayı biraz daha sürdürdü. Her ikisi de işini yapıyordu. Dışarıda sıra dı- 
şı vitraylarını özlemle bekleyen bir ışık vardı. Belki de yaşamla aralarında olan tek şey iki metrelik bir sopaydı. 

1954 yılında Robert Capa 41 yaşında Çinhindi"nde bir kara mayınına basarak aynı yıl Henri Matisse"de 85 yaşında ya- 
tağında yaşlanarak bu dünyadan göçüp gitti. Geriye Matisse”in sandaletinden fırlayan birkaç ayak parmağı, yeleğinin 
üzerinde kuzu pislemiş gibi duran düğmeleri, Tanrı"yla düello yaptığı sopası ve insanının Tanrr"yla arasındaki yolu kı- 
saltan bir ışık vardı. 

Biz de, geriye bu fotoğraf kaldı sandık. 
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Kitap dünyasına internet ortamında güvenli, hızlı ve en ekonomik şekilde ulaşmayı 
sağlayan vvvvvv.yenisayfa.com, yayın hayatına başladı. vvvvvv.yenisayfa: 
ye"de ilk kez gerçekleştirilen bir uyqulama ile, okuyucu ile yazara “birebir etkileşim 
kurma" olanağı tanıyor. Site, tüm üyelerine yüzde 20”lik indirim avantalı ve kredi 
kartının yanı sıra banka havalesi ya da posta çeki ile alışveriş yapa 
veriyor. 

VVvVv/.yenisayfa.com, sayfada yayınlanan tüm kitaplar hakkında okurların, doğru- 
dan kitabın yazarına görüş bildirebileceği ve etkileşime geçebileceği bir anlayışla 
tasarlandı. vvv/vv.yenisayfa.com"un önemli özelliklerinden biri de yeni kitapların da- 
ha kitapçı raflarında yerini almadan siteden duyuruluyor olması. Ayrıca üyeler is- 
terlerse, piyasaya yeni çıkan kitaplardan mail yoluyla da haberdar olabiliyorlar. Ye- 
ni Çizgi Yayıncılık tarafından yayınlanan vvvvvv.yenisayfa.com, kişisel oku ların 
yanı sıra, kitabevlerine de toplu sipariş verebilme (Business to Busi 
avantalı sağlıyor. 

Edebiyat Penceresi: Edebiyat”ta “Yeni Bir Sayfa” 

Zengin bir içerikle sunulan vvvvvv.yenisayfa.com, kültür sanat günde 
lişmelerine yer verecek olan “Edebiyat Penceresi”ni de içeriyor. “Edebiyat Pence- 


resi", yazar olmak isteyenlere yol gösterecek olan "Edebiyat Okulu” bölümü ile ön plana çıkıyor. “Edebiyat Okulu”, inter- 
net ortamının erişim olanaklarını yazma eylemine taşımayı ve yazı ile uğraşanların kendilerini ifade edebilmelerini, ay- 
rıca yazdıklarını geniş kitlelere ulaştırabilmelerini hedefliyor. “Edebiyat Okulu", yazar adaylarının buluşabileceği bir or- 
tam yaratarak, yazılarının değerlendirilip bu sayfada yayınlanabilmesini sağlayan bir misyon taşıyor. Aynı zamanda si- 
tenin Yayın Yönetmeni olan yazar-edebiyat eleştirmeni Feridun Andaç, “Edebiyat Okulu"nda, “Yazınsal Türler", “Yaratı- 


cı Yazın Dersleri” gibi başlıkları içeren dersleriyle yazar adaylarının edebiyat ortamıyla buluşmasına kapı aralıyor. 


Yaşamını 1964 yılından bu yana Paris"te sürdüren Sarkis, peşpeşe açılacak 
üç sergiden oluşan bir diziyle İstanbulda... Sanatçı, “SES...SES...SES..., bir 
okul” başlıklı sergisini, 12-30 Mart tarihleri arasında Sabancı Üniversitesi 
Kasa Galeri”de: “MAVİ ZON" başlıklı ses ve görüntü yerleştirmesini, 

17 Mart-28 Nisan tarihleri arasında Dulcinea - çağdaş sanatlar için özgür 
mekan“da, “Karışık Retrospektif” başlıklı sergisini ise 20 Mart-12 Mayıs ta- 
rihleri arasında Mudo Maçka Sanat Galerisi”nde açıyor. 
Sabancı Üniversitesi Kasa Galeri, 12 Mart"ta başlayan sergi 
"ilgi oluşturma”, “buluşma, tartışma” mekönına dönüşerek “ 
na varılacak. Bu okul, 9 genç sanatçı/öğrencinin yapıtları üze 
tartışmaya sahne olacak ve tartışma Sarkis tarafından yönetil 
Dulcinea”da 17 Mart"ta açılacak yerleştirmesinde, sanatçı, Beyoğlu semtine 
ait “yemek patırtı ve gürültülerini”, metaforlarla anlamlandıran 1,5 dakika- 
lik okunmuş bir metin ve obielerle birlikte sergiliyor. Dulcinea"da gerçekle- 
şecek serginin ardından sanatçı Sarkis ve Orhan Pamuk"un birlikte hazırla- 
dıkları bir kitapçık yayımlanacak. 

Sanatçı son olarak, 20 Mart-12 Mayıs tarihleri arasında Mudo Maçka Sanat 
Galerisi”nde, “Karışık Retrospektif” sergisi ile karşımıza çıka 
1960"tan bu yana ağırlık olarak yurt dışında sergiler gerçekleştiren Sarkis, 
son olarak Paris”teki ünlü “Kutsal Ölüler Mezarlığı” Pantheon”daki ses ve 


işik enstelasyonuyla yaşamın ölümle içiçeliği ve “sanatçının ölümsüzlüğü” gibi kavramlara göndermeler yapmış ve bu 


işiyle büyük ilgi uyandırmıştı. 
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Bu yıl yaklaşık 170 filmin gösterileceği İstanbul 
Kültür ve Sanat Vakfı tarafihdamıdüzeninenınə 
20. Uluslararası İstanbul Film Festivali 14-29 Ni“3b 


lararası Yarışma" bölümündasşlaşıilll 
ma" Bölümünde ise 7 filmin yarışacağ 
“Anısına: bölümünde 4 yıl önce aramızdan ayrı- 
lan Marcello Mastroianni”nin 15 filmi gösterile- 
cek. Ayrıca geçtiğimiz yıl aramızdan ayrılan us- 
ta sanatçılardan Vittorio Gassman, Alec Gu- 
iness, Claude Sautet ve Kemal Sunal birer film- 
leriyle anılacaklar. 


"Ustalara Saygı” bölümünd 
den, Bertrand Tavernier, Vehi 
nardo Bertolucci"nin seçkin filmleri gösterilecek"ibür 
nın Genç Yıldızları” bölümünde 13 film “Dünya FeSti 
lümünde ise 25 film gösterime sunuluyor. 


"Mariinal bir Kült Figür” bölümünde efsanevi Amerikalı yönetmen 
ve yapımcı Roger Corman”ın 196071 yıllardan gelen 6 filmi, “Genç 
Bir Yönetmen Mercek Altında” bölümünde ise dapon yönetmen Ta- 
kashi Miike"nin son 3 yılda çektiği 5 filmi sinemaseverlerle buluşa- 
cak. 


20. Uluslararası İstanbul Film Festivali”nin her yl: a 
sinemasına ayrılan “Bir Ülke-Bir Sinema” ve “Cahlk 
sından” bölümlerinde ise güncel İtalyan sinemaSiida 
lere ve animasyon sanatının ustaları Bruno Bozzettö, Gt ani- 
ni ve Emanuele Luzzati”nin kısa filmlerine yer veriliyor. 


Bu yıl Beyoğlu Emek, Atlas 1, Sinepop ve Beyoğlu sinemaları ile Ka- 
dıköy Reks sinemasında gerçekleştirilecek olan gösterimlerin se- 
ans sayısı da 5“e çıkartıldı. 
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Aynaların Cenazesi 


(Mekan, Nehrin kıyısındadır. Mezar Sim"“den yapılmış çatının altında. Mezarın 
etrafı renkli pamuk giysilerle kaplı, insanlar etrafında oturmuş onurlu bir hü- 
zünle.) 


Siyah Adam: (mezarın yanına, kalabalığın başına gelir, ölüyü sorar.) 


Öldü ama hareketli 
tırnakları asılı 
toprakta, toprak 
karıncalarıyla kaynıyor 


(insanlarda sessizlik) 


öldü, aşkın 
düşüyle kayboldu 
ve gözkapaklarını giyindi? 


Toplananlar: (bakışlar değişir) 


Şiirin yüzünü öldürdüler ve sözcüklerin 
yeryüzünün güzel görüntüsünü 
aşkın şefkatini öldürdüler, 
bittirdiler 
şimdi köklerinde 
kaside ve onun atan nabız 


(Sessizlik. Siyah adamın yüzünde umut okunuyor. Esmer kadını kaldırır onunla iki kadı- 
nı- siyah ve sarıyı) 


Esmer Kadın: Göründüler. 


Gece cesedimin altında kırılıyor 
Yoluma süzülüyor. 


Yağmurun 
gözler beni okuyor 
ilkbaharda 


(sessizlik. kabuk bağlar yüzlerde) 
yapraklar süzülür 

örtü gibi örtüyor 

gökyüzünün göleği kırmızıydı 
dedim: bu zaman uzayacak 
sığının... dedim ve... 
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BOR 


Siyah Adam: (delirir korkutmadan) 


Elleri yandı 

tükendi 

iki cemre gördüm 

dinledim, 

bütün otların çığlığını 

duydum? 

tükenen ellerine uydurdular beni 
ölümden başka bir şey kalmaz ve düşten 
ve iki adımdan başka. 


(Yanlarına yanaşır, başlanqıcı yakalar, çadırın yanına yanaşır benzerlerine, iki kadının 
siyah ve sarı. Üçü girer has çadırın altına ve oturur. Siyah adam onları bırakır ve meka- 
nına geri döner. Ayin gibi korku içinde, siyah kadın suyu verir, sarı kadın yıkıyor getiri- 


len esmer kadını.) 
Siyah Kadın: (düşe benzer) 


Yıldızlar üstüme batar, 

Ben mühürlenen çiçek 

Ben ateş ve öldüren aşk 

Keskinleşmiş şehvetle 

Açıldım, ölüm çıkar dışarı kalktığımda 
Ve yüzüm yağar 

Parlayan aynanın güllerine ve dallarına 


Toplananlar: (avluda) 


Sözlerle açar 

açılır gibi başlangıç 

kargıyı biler gibi. 

dalgalarım 

feryadın çığlığı 

tanrı gibi şiddet veya ölüm gibi asi... 


(esmer kadını kaldırır, eşlik eder siyah ve sarı çadıra yaklaştırır, çadıra girerler, kapıyı kapatırlar. İki kadın gö- 


rünür çadırın tarafından. Ölüm müziği ve sevgi birleşir yayılır, siyah 
kadın 
çadıra girer) 


Esmer Kadının Çiğlığı: (çadırın girişinde) 


sözlerde 

çatının altını yangının renginden 
çatının altında yol başlar 

kargıyı biler 

acıyı adlandırır 

tükenen kan bitki örtüsünün altında 
yara gibi cesedinde 

ölüm gibi yolar dost zamanı. 
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Toplananlar: (kararsız) 


Ölüm gibi yolar dost zamanı 
Ölüm gibi yolar dost zamanı... 


Son feryat: (çadırın girişi) 


yara iştah açar 
aşkın yara gibi açık 


Toplananlar: (avluda kararsız nakaratlı sözlerle) 


kimsesizi severiz 

kanatlarını severiz 

bize geldiği gün 

avluya yorqgun girdiği yanımıza 
tanıktı yaprakların dalları... 
şarkıların kokusu 

ateş tekneleri 

yemek verdiklerinde 

güneşin kanı ve gecenin küpü 
ve bize verilen yemek 

yüz gibi, açık ufuk 

ölüm gibi, örtü... 

(müzik duyuluyor) 


Son feryat: (çadıra girdi) 


nakaratlı sözlerin yarasıyla 
hor görülenin yanık haliyle 
boğazlarda düğümlenen sözle... 


(Hüznün dudaklarında anlamlı mizaç ve mutluluk arasında ve iki kadın siyah ve sarı çıkar kal- 
dırırlar esmer kadını. Ve böylece mavi nehrin yüzeyinde ahşap, çadırın altında ahşap parlar bu me- 
könda. Akan maviden atlayan adımların renkleri batar. Yaşlı kadın heybesiz iri bedeni asık suratıyla 
akan suyun başına oturur. 


Mekanda son şahıslar kazımaya başlar yerden siyah kamışlarla sarılı, küpleri, kamıştan flütleri. 
Çadırın altından nesneleri taşırlar maviye, siyah örtüleri kaldırırlar, ondan çiçekli elbiselerden 
siyahın sırrını, simli şapkadan saklı kırmızıyı, nehrin üstünde vedalaşır ve yastıklara tutunur.) 


Yaşlı: kitapları verdiler... kalemleri 
(kitapla gelir sahneye ve kalanlar toplanır mavilerde) 


Yaşlı: yapraklar verdiler... 
(sahneden sonra gelir yaban güvercinlerini keser ve ölümle 
elleri arasında karşılaşır, tekrar dalar son haşhaş dalları arasına) 


Yaşlı: sevginin bayrağı kaldı 
(esmer kadının alnına sevginin bayrağını çizer, dört erkek omuzlarına taşır esmer kadını üç ke- 
re indirip çıkarırlar en yükseğe. Rüyayı görmeye başlar.) 
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Esmer Kadın: (rüya görüyordu nakaratla) 


adımlar yükseltir onu 
ağlar, çığlığın yitişinde 
düşüncelerde nesnelerde 
suyun kayalıklarında 
soğuk kışın düşmanlığında 
sevginin safran gecesinde 
nesli tüketen ölüm yuvalarında 
hep aynı giysi. 
(başkentte bileziklerini çıkarırlar esirlerin, indirirler) 


Esmer Kadın: (bileziklerini verir yaşlıya) 


ölü bedenlere verir 
sarılır bilezik gibi ruhun etrafına 


Yaşlı: (bizler ve o yanlışlıkla) 


(çıkarır esmer kadının halhallarını) 
Esmer Kadın: (halhallarını verir siyah kadına) 


mektup 
gözlerde düş olur 
ve batar uzanan 
kalbi gibi 
kaybolur içinde ve döner. 


Siyah Kadın: (bizlere o ikram eder) 


Esmer Kadın: (yanaştırır ikinci halhalını sarı kadına) 


vatan yüzükler gibi 

kavmin etrafında duracak, 
düşün hapishanesinde 
uyanık duracak gardiyanlar. 


Sarı Kadın: (bizlere o ikram eder) 


(Dört adam esmer kadını taşır ve bizi davet eder maviye, onu razı ettikten sonra bütün ora- 
dakilere yaşlı: bir bardak şarabı ikram eder, içerler. İkinci bardağı da ikram eder. Çünkü çadırın altın- 
da onun sözü geçer, bu mavide uzatılır ölünün aşkı, yaşlı, uzaklaşır maviye batırır bütün odunları ve 
yakar. Odunun sonuncusu da batırır, üstünde çiçekler ve ekmek. Mavi yanar ve uzaklaşır nehrin üs- 


tünde orada bulunanlardan. Toplananlar şarkısını söyler.) 
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şiir 


Piyano: (bütün sahnedekiler) 


girdi yanık makama 
gece mumlar içinde ve 
flüt yolu oldur 

esirin yüzü 

aşıkların vatanı 
gözlerin yağmuru 
sessiz sedasız 

ellerin içine 

batar yıldızlar 
resimlerin ve gizin içine 


(Mavi uyumadan, toplananların adımlarını paylaşır, bırakır tekrar bütün dinlenen anlamlı yüz- 
lerde, toplananlar kararsızlık içinde çığlıkları diner.) 


ölüm kanatlandı 

sahneye girdi-dedi: neşe 
kısik sesle tekrarladı, yaralı 
gelecek 

ateşin bıraktığı izde 

sevgi gibi, 

bilezik 

güneş gibi, 

açık ufuk... 


Piyano: (Görünenden başka ve ışık söndükten sonra sahne) 


başlar aynaların cenazesi 
yanaşanı mutlu eder, buğulanan gözlerde 
şehrin sıcaklığını arzular 
başlar aynaların cenazesi 
kinli günler 

başlar aynaların cenazesi- 
çığlığım ilk arzusunu 
uzatsa, 

nehrin kazıdığı yataklar gibi 
oluşunu görürsünüz- 
çığlığımı görürsünüz 
kaynak sularıyla akar 

arık 

göçmen ve 

bu çağın kapısını vurur... 


Arapçadan Çeviren: Metin Fındıkçı 
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dilim dilim 


Bu, M.Ö. 2000 yıllarına ait bir Mısır şiiri (Aktaran: Aydın 
Şimşek, Sanat ve İktidar, Ümit Yayıncılık, 2000). Bunlar 
da atalar dilini konuşan Türklerin sözleri: 

“... kendisini basın “establishment"ının dışında görüyor- 
du.” 

"... bir tepeden bakmaya, “arrogance"a, hatta şımarıklı- 
ğa bu dönemde dönüştü.” 

".. aldığı feedback"lere göre on spot tiplemelere girer.” 
Kimimiz “durdurmak” yerine “frene etmek” diyor, kimi- 
miz bir defilenin “renkli, seksi ve fütürist” olduğundan 
söz ediyor. Artık atalar dilini konuşurken, yani düpedüz 
Türkçe konuşurken bile saçmalamaya başladık. “Nevv 
York gündüzleri olduğu kadar geceleri de çok hızlı geçi- 
yor.” deniyor haber bülteninde. Nevv York, bir yerlere 
geçiyorsa biz de durmayalım, gece-gündüz demeden, 
onun geçtiği yere geçmeye çalışalım: çünkü Nevv York, 
bizi yakından ilgilendirir. 

“Kısa bir virgül koyalım.” ne demek? Uzun virgüllerden 
kalmamış mı? Nerede uzar bu virgüller, nerede besle- 
nir? Kafasından mı boy atar, kuyruğundan mı? 

“Liang, vücudunda taşıdığı 220 kilodan şiköyetçi.” den- 
diğinde zavallı Liang"a acıyalım mı, salak olduğunu dü- 
şünüp gülelim m? Başka bir yerinde taşısaydı ya o 220 
kiloyu, niye vücudunda taşıyor? O zaman şikayet ede- 
cek bir şeyi kalmazdı. 

“Stadın büyük kısmında Galatasaraylı ve Arsenalli ta- 
raftarlar olacak. Bir kısmında da Danimarkalı ya da ta- 
rafsız taraftarlar olacak.”sa bu “tarafsız taraftar”, han- 
gi tarafın tarafsızı olurlar? 

Cenk Koray"ın “Kalp ve akciğer durması sonucu..." öldüğü 
açıklandığında, akciğerlerin nasıl durduğunu: “Sevenleri- 
ne ve sevdiklerine başsağlığı diliyoruz biz bu Cenk Ko- 
ray"ın.” diyen sunucunun “bu Cenk Koray” ile arasında 
tatsız bir şeyler geçip geçmediğini merak etmeyelim mi? 
"Çakıcının avukatının arabasında arama yapan polis 3 
adet ruhsatsız tabancaya rastladı.” ise bu polisler ne 
arıyorlardı arabada ki tabancalara “tesadüfen” rastla- 
mış oluyorlar, diye sormayalım mı? 

“Küba saatiyle çarşamba günü” ne zamandır? Yıl ve ay 


Feyza Hepçilingirler 


Son Dilim 


“Güçlü olmak istersen söz ustası ol: 

Dil, yiğit elinde kırbaç gibidir 

İyi konuşan daha merttir iyi dövüşenden 
Dize getiremezler yüreği cerbezeli olanı 
İyilikle, adaletle hüküm sürer 

Atalar dilini güzel konuşan” 
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olarak, lütfenl 

gacobs, Türk kahvesi üretiyor, bizimkiler “nescafe€” içi- 
yor. Bilmem ne burger, Türk köftesi sunuyor, bizimkiler 
kendi yaptıkları köfteyi “light köfte”diye yutturmaya 
çalışıyor. Coca-Cola, dedeyle torunu “Herkes burada 
keyfim yerinde” diye sunarak Türk aile geleneklerine 
gönderme yapıyor: bizimkiler ana ile oğulu şu “S” ile 
ayırmaya çalışıyor. Turist, iki Türkçe sözcük öğrenme 
çabası içinde “Teşekkür ederim.” demeye uğraşırken, 
bizimki “Thank you”Yyu yapıştırıyor. 

“Elmalı turta”yı Tommiks"le Teksas"ta duyardık, ama 
şimdi anneler durmadan “elmalı turta” yapıyorlarmış 
gibi, bisküvilerimiz “annemin turtası gibi” diye övülü- 
yor. Gezi Pastanesi, çalışanları bile bilmezken, “rüb” 
nedir, bilen varmış gibi, “Rüb"li Turte”sinin reklamını ya- 
pıyor. “Turte”, “turta”dan farklı bir şey midir? Turta ne- 
dir? Peki, ya turte nedir? Oysa McDonalds, Türk tüketi- 
cilerine “turta” ya da “turte” değil, “elmalı tatlı” sunu: 
yor. Coca-Cola, McDonald"s ve diğerleri, tanıtımlarında, 
reklamlarında hiç Türkçe hatası yapmıyor. Bizimkiler 
yalnız Türkçenin değil, İngilizcenin bile canına okuyor. 
“Fast food”u Amerikalılar icat etmiş olabilir: ama “slovv 
food” yüzde yüz Türk icadıl “Shoes Box”, ayakkabı sa- 
tılan bir dükkanın adı mıdır, ayakkabı kutusu satılan bir 
dükkanın adı mı? “Trans Hair”de saçlar trans haline mi 
geçiriliyor? 

Belediye otobüslerinin üstünde “Expres” yazıyorsa, Te- 
kel, “light” sigara üretiyor: sigaralarının karton kutulu 
olanlarını “hard box”larda satıyorsa, Türk Hava Yolları, 
“resmi” kredi kartına “Shop $ Miles” adını veriyorsa 
Amerikanlaşma, bir devlet politikası olarak dayatılıyor 
demektir. 

Bu savaşımda tek tek herkese görev düşüyor. Ben göre- 
vimi yerine getirdiğimi, bitirdiğimi düşünmüyorum, ama 
son dilimi burada kesip “dilim dilim”i kapatıyorum. Size, 
ne kadar güzel bir söz olduğunu içinizde duymanız dile- 
ğiyle “hoşça kalın” diyorum. Amerikanca pisliğine rağ: 
men siz yine de “hoşça” kalınl 


sınar 


seviş karası bir defterden/2001 


Koyü kahverengi bir gözden, usulca içeri süzüldüm kızkardeşim. siz yoktunuz ama anlata- 


cak başka kimsem de yoktu. 

biliyorsunuz, aşkı anlamıştım. dahası, kibirli bir toplumbilimcinin Ronald David Laing”e 
özenmesi gülünçlüğüyle, isteyen herkese anlatabilirdim. beceriksiz bir mektupçu olmayı 
yeğlemem, inanın, hasretten öte bir yerde ve bunun adı yoktur. 

zaman tuhaf bir tanem, adeta Kürt, Tutsi, Bask, Zapatista, Hafif Süvari Alayı, tatatata... na- 
sıl öyle sessiz gittiniz canımın içi, genizde kalan o çiğlık... 

biliyor muydunuz, evvela Alice de Modiqliani ile yüzleşmiştim, yoksa Bayan T miydi -cinsi- 
niz farklı galiba, biz, erkek olduğuna inandırılanlar, ilkin kendi aşkımıza, yahut aşık olma ha- 
limize aşık oluruz-. ta o günlerde, ki onlar gün müydü, ne çok parçalı, nasıl devingen ve di- 
namik, henüz bu kimyayı, bir terleme hali kadar organik olan aşkı, elbette anlamamıştım. 
Armand Duval“dim henüz, Michel Vigaud”ydum -ben Yahudi miyim anne?:-, hayaları burul- 
muş bir Abelardus"dan ne anlardım, olsa olsa Nözım”ın erkek aşkları... 

güneşe değmiş açık yeşim gözlü bacım, suçlu aşkım, bir gecem, bu ne basınç ki bizi imkan- 
sız kılan, dn oldu hatırayı terk ettiniz -zaten berrak kalmamıştı o sıra- ve kalbimizle toprak 
arasında yalnız hiçbir şey... 


biliyorsunuz, sonra söylemiştim, aşkı anladım. aşık olanın aşkına öşık olmayı bildim ve bu- 
nu erdem sayıp şişinmedim, şu eski, şu kaya gibi, tahammülü zor, fazlasıyla hayat olan 
Emek kelimesine, tıpkı bir insan ismiymiş gibi anlam verdim. lafızda değil, hakikatte komü- 
nist olduğum andır. 


bulutlar geçti, iklim değişti, Santiago"da güneş kaçıncı derece yanıkla, örtülü zorbaları kut- 
sadı, pek alay ettiğiniz hamburgerler Yağmur Ormanları"nı talan etti mahküm sığırlarıyla. 


ölüm kültürü mükemmeldi, hiç acele etmez, işini bilirdi. 


söylemediğim bir de bu kaldı: insan kemale doğru, aşık olur. kendi aşkına değil, diğerinin 
öşık olma haline değil, yalnızca öşık olur. 


hepsini unutun kızkardeşim. siz gittiğiniz sıra koynuma hiç sokulmamış bu bilgi, umarsızlı- 
ğımı adlandırıyor. 


ya hül siz biliyor muydunuz yoksa? hiç hatırlamıyorum. 


hayatla kısacık başbaşa kalabilirim ümidiyle, bir süre yaşadıklarımdan geri çekiliyorum. ge- 
ne sizi hatırlarsam, bileceğim ki, yaşantıda değil ama, hayattasınız. 


Orhan Alkaya 
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Nilüfer Kuyaş 


e-posta 


David Lynch"in “The 
Straight Story” (Stra- 
ight"in Öyküsü) filmi 
ABD“deki “ciddi” eleştir- 
menler tarafından pek 
beğenilmeyince, Artforum dergisinin yazarı Hovvard 
Hampton “Lynch"i linç ediyorlar” diye karşı eleştiri yaz- 
mıştı. İlginç bir açıdan “ulusal poetika” sorununu günde- 
me getiriyordu. 

Filmde, yıllarca darqın kaldığı erkek kardeşinin ölüm dö- 
şeğinde olduğunu öğrenen yaşlı adam bir barışma ve af- 
fetme yolculuğuna çıkar ve külüstür ot biçme makinesiy- 
le Amerika”yı boydan boya kateder. 

Yol ve yolculuk filmleri nedense hep şiirsel bulunur. Ha- 
yat yolculuğu, Odiseus destanı, kendinle yüzleşme, kişi- 
sel selamet veya memleketimden insan manzaraları cin- 
sinden basmakalıp eğretilemeler dizilir yan yana. 
Hampton, bu tarz klişeleşme eleştirilerine karşı Lynch"i 
savunurken “sinema ilahiyatçıları” dediği o ciddi kuram- 
cılardan Kent -lones"un bir hayıflanmasını anımsatıyor 
okurlarına: “Bu ülkede neden paylaşılan ve sahici bir ulu- 
sal poetika anlayışı yoktur, örneğin şimdilerde Fransa, 
Tayvan ve İran/da olduğunun tersine?” diye hayıflanmış:- 
tir 40nes. Hampton ise cevabı yapıştırır: Lynchin şiirsel 
filmi gibi bir ulusal poetika örneği burnunuzun dibine gel- 
diği zaman görmezsiniz de ondanl 

Evet, kimse kendi ülkesinde peygamber değildir, doğru. 
Ama daha önemiisi, ulusal poetika diye bir şey var mıdır 
gerçekten? 

Ulusal ölçekte ele alınan her şeyde bir milliyetçi duyqgula- 
nım ve ayırım tehlikesi olduğu için kaçınıyorum bu terim- 
den. Ama ulus devlet diye bir kültürel sınır her şeye rağ- 
men çizildiği için de meraklanıyorum doğrusu. Nedir ulu- 
sal poetika? 

Kültürün çok çeşitli tanımları arasında bir antropoloğun 
tanımına sarılıyorum bu noktada, Clifford Geertz"in tanı- 
mına: Kültür, bir toplumdaki insanların kendi yaşantıları- 
nı anlamlandırmak için yarattıkları simgeler bütünüdür 
diyebiliriz belki. Tanımı bu şekilde daraltılan kültür, sim- 
gesel bir faaliyet olduğuna göre, kültürün analizi de sim- 
gelerin anlamını yorumlamaktır, tıpkı edebiyat eleştir- 
menlerinin edebiyat yapıtlarını yorumladığı gibi. 

Kültüre böyle metinsel açıdan yani geniş haliyle bir dil ve 
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Ulusal Poetika 


anlam sorunu olarak yaklaşınca, ulusal poetika deyiminin 
de içi dolmaya başlıyor sanki. 

Gene sinemaya gidiyor aklım. Hem kitlesel, hem de bütün 
görselliğine rağmen metinsel bir ifade aracı olduğu için 
belki de. David Lynch"den çok daha acımasızca ve sıkça 
linç edilen Yılmaz Güney”in “Sürü” filmini hatırlıyorum ör- 
neğin ve bence “ulusal poetika” dediğimiz şeyi iyi örnek- 
leyen o unutulmaz sahneyi düşünüyorum: Sürüyü Anka: 
ra"ya götürmek üzere dağlardan yola çıkan Hamo Ağa 
(Tuncel Kurtiz) aşağıda ovada uçsuz bucaksız toprakları 
süren bir traktör görür ve bakışları uzun uzun takılır bu 
manzaraya. İki imge hızla yer değiştirir: Hamo"nun bakı- 
şından geniş açıyla uzak planda traktör ve yakın planda 
Hamo"nun gözleri. Bu ikisi arasında gider geliriz, müzik 
eşliğinde, en fazla on beş saniye süren ama izleyicinin yü- 
reğini yakalayan bir sekanstır bu. 

Evet de, neden ulusal poetikanın bir örneğidir? Ömründe 
traktör, toprak veya göçerlikle ilişkisi olmamış birisini, 
beni, neden etkiler? Hamo Ağa karakteriyle aramda en 
ufak bir ortaklık yokken neden duygulanırım? Sanırım, 
onun o andaki kırılganlığıyla bendeki bir kırılganlık örtü- 
şür, diye yanıtlayabileceğim bu soruyu. 

Hamo”nun göçerlik yaşamı, yerleşik tarım ve traktör ta- 
rafından nasıl tehdit ediliyorsa ve bir gün yok edilecekse, 
benim içinde doğduğum yaşam tarzı da modernleşmenin 
bambaşka bir boyutu tarafından tehdit ediliyordur ya da 
çoktan yok edilmiştir belki. Koşullar çok farklı da olsa, 
modernleşme karşısında kırılganlıklar çok benzer olabilir. 
Saatlerce diyaloğun veremeyeceği bir şeyi birkaç saniye- 
lik bir estetik ve simgesel yoğunlaşma daha kuvvetle du- 
yumsatır. 

Üstelik, tıpkı Hamo gibi, ekonomik ya da bürokratik ne- 
denlerle ve bir dönem çoğunluk trenle Ankara"ya gitme- 
nin, başkentte çekilen o ilk yabancılığın, büyük kentte 
kaybolmanın buruk şiiri hepimizin içindedir. 

Her ne kadar feodal, ataerkil ve despot aşiret ağası Ha- 
mo”ya tepki duysam da, onun Ankara sokaklarında kay- 
bolmuş, daha büyük bir güç tarafından ezilmiş ve ufalmış 
halini görmek, büyük bir acı yaratır içimde. Tabii ki, dün- 
yanın herhangi bir yerindeki herhanqgi bir izleyici de kav- 
rar bu sahnelerin toplumsal anlamını ve duygusal yükü- 
nü. Ama o ülkede yaşayanlar için o anın estetik yoğunlaş- 
ması daha sarsıcıdır kuşkusuz. Çünkü George Cukor"un 


aynı adlı filminde Bay Smith"in VVashington”a gitmesiyle, 
“Sürü"de Hamo Ağanın Ankara”ya gitmesi farklıdır. Ame: 
rikalı izleyicide Hamo"nun, bende de Bay Smith"in yarat- 
tığı duygulanım aynı olamaz. Sanırım, ulusal poetika der- 
ken, böyle ortaklıklardan ve paylaşılan simgelerden söz 
ediyoruz. 


Ama iş bununla bitmiyor. Aynı sahneye bir daha bakalım. 
Hamo Ağa korkuyla veya eziklikle değil, sadece merakla 
ve şüpheyle bakar traktöre ve sürülen toprağa. Belki de 
biraz düşmanlıkla, yani yabancıya ve ötekine bakar gibi. 
Halbuki aynı ülkenin insanlarıdır, o da, traktörün üzerin- 
deki adam da. Ama ikisi arasında ayrı gezegenler kadar 
fark vardır. Başkasını anlamak için, biraz özdeşleşmelidir 
insan, ama onun bakışında sadece yabancılama vardır. 
Böylece başka mesafeleri ve farklılıkları da vurgulamış 
olur: Benimle Hamo arasında, benimle traktördeki adam 
arasında duran mesafeyi hatırlatır. Benimle o ikisi arasın- 
da da ayrı ayrı uçurumlar vardır, gezegenler kadar fark- 
lıyızdır. O şiirsel sahnede yakalanan duygusal gerçeklik, 
hem özdeşleşmeyi ve yakınlığı, hem de yabancılamayı ve 
mesafeyi vurgular. Yani ulusal poetika sadece bizi birleş- 
tiren değil, bizi ayıran şeyler üzerine de kuruludur. 
Zaten şiirsellik bir sahip oluş kadar bir vazgeçiştir de ay- 
nı zamanda. Nurdan Gürbilek bunu "yer değiştiren gölge” 
olarak, çok güzel tanımlamıştı aynı adlı kitabında. Özdeş- 
leşmenin getirdiği aydınlanma kadar, uzaklaşmanın dü- 
şürdüğü gölge de vardır simgesel ürünlerle aramızda. 
Daha kavramsal bir dille söylersek, örneğin Clifford Ge- 
ertz/in diliyle, “İnsanlara ve olaylara (hatta kendine) hem 
duygusal hem de soğuk gözle bakabilmek, gerek bireyler- 
de gerek de halklarda olgunluğun en kesin göstergesi- 
dir." Evet, ancak böyle bir olgunluğun olduğu yerde “ulu: 
sal poetika” diye bir şeyden söz etmek mümkün ya da an- 
lamlı gibi geliyor bana. 

Üstelik, denklemin poetika kısmına da haksızlık etmek is- 
temem. Belli şiirsel amaçlara belli simgesel yöntemlerle 
ulaşmaksa poetika, alabildiğine de özgürdür ve bireysel- 
dir, yapıcı olduğu kadar bozucu da olabilir, sonsuz bir 
arayıştır ve ucu açıktır: çok fazla tanımlamaya kalkarsak 
ya kalıplaşır ya da resmileşir. Yeni gelenekler doğurabilir 
poetika, büyük ve derin kaymalar geçirebilir, müthiş bi: 
reyleşip ayrışabilir, ya da akımlar halinde öbekleşebilir 
zaman zaman. Kuşkusuz, bir kendisi ve sahici olma soru- 
nu, yani beslendiği bir ana kültür damarı da vardır her za: 
man. Ama o en temeldeki sahip oluş veya vazgeçiş diya- 
lektiği asla “ulusal” diyebileceğimiz, önceden verilmiş bir 
eksende duramaz, denklemin ulusal ucu ancak yaşayan 
bir sürecin herhangi bir anda dönüp bakıldığında tartıla- 
bilecek birikim ortalamasıdır olsa olsa. 

Öyleyse, Nazım Hikmet"in "Memleketim” şiirindeki ironiy- 
le, “Bir başkadır benim memleketim” şarkısındaki düz ha- 
maseti bir arada barındıracaktır ulusal poetika dediğimiz 
şey. Mehmet Akif yolcuya durmasını, bastığı toprağın şe- 
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hit kanıyla sulanmış vatan toprağı olduğunu söylediği za- 
man, ortak bir tarihin ağırlığını nasıl hissediyorsak, Orhan 
Veli “Neler yapmadık şu vatan içini / Kimimiz öldük, / Ki- 
mimiz nutuk söyledik” dediği zaman da, ortak bir kinaye- 
nin hafifliğini hissediyoruz demektir. Daha bireysel uçta, 
"Dönülmez akşamın ufkundayız. Vakit çok geç” dizesin- 
deki müzik ve imgelem içimizde hala bir yankı bulur bul- 
masına, ama “Geçer sokaktan bakışsız bir Kedi Kara./Çu- 
valında yeni ölmüş bir çocuk./ Kanatları sığmamış” di: 
zeleri de sanki önceden ısmarlanmış bir yere oturur ru- 
humuzda. Düşler kadar düş kırıklıkları da bir parçası olsa 
gerek ulusal poetikanın, toplumsal kimliğimiz kadar bi: 
reysel kimliğimizle de girip çıktığımız, paylaştığımız ve 
ürettiğimiz bir alan olsa gerek. 


Bu ilk tanımlama çabasının ardından, ulusal poetika dedi: 
ğimiz olgunun temel bazı özelliklerini düşünmeye sıra 
geldiğinde, bir yönü var ki ona bilhassa duyarlıyım: Ka- 
dınlar tamamen dışındalar. Başka deyişle, ulusal poetika 
diye bir şey varsa, Türkiye”de bunun oluşumuna kadın eli 
değmemiştir. Hele, ulusal poetikanın baş sahibi şiirse 
eğer, kadın sesi neredeyse duyulmaz. Bunu sadece bir 
içeridekiler-dışarıdakiler diyalektiği açısından da söyle- 
miyorum. Her toplumda vardır bu diyalektik şüphesiz ve 
çoğu toplumda kadınlar dışarıdakilerin başında gelir, ama 
her ülkede işleyiş koşulları farklıdır bunun. Örneğin Virgi- 
nia VVoolf boşuna dememiştir, “kadınlar mutlaka şiir de . 
yazmalı, çünkü ancak o zaman edebiyat geleneğinde sağ- 
lam bir yer edinebilirler" diye. İngiltere için geçerliyse bu 
söz, modern romanın çok daha geç ve zayıf kök saldığı 
Türkiye için daha da geçerlidir. 


Kolay örneklenen bir alan olduğu için sinemaya dönüyo- 
rum yine. “Sürü” filminde Hamo"nun gelini hastadır, küs- 
kündür, susar, hiç konuşmaz. Ve Türk sineması susma 
yemini etmiş kadın figürleriyle doludur, temel bir “poeti- 
ka” referansıdır bu. Ama aynı zamanda ulusal kültürün 
bütününü çok iyi yansıtan bir metafordur. Geleneksel 
halk türkülerinin altındaki “anonim” imzada kadınların bir 
payı olmuştur mutlaka, ama yazının ve metinselliğin ana 
belirleyici olduğu erken modern dönemden bugüne kadar 
kadınlar susmuştur Türkiye"de. Bugün romanda, öyküde, 
sinemada, görsel sanatlarda, hatta şiirde bile kadın imza- 
larının bir nebze artmış olması değiştirmez bu çarpıcı ve 
derin suskunluğu. 


Türkiye"de ulusal poetikanın bence en belirgin özelliği ka- 
dınların dilsizliğidir. Koruyucu bir dilsizlik bu belki de, er- 
kekleri kendi karanlıklarından koruyan bir suskunluk. Bel- 
ki de ulusal poetikanın ağırbaşlılığını bu kadın sessizliği 
koruyor. Ama onu bozmadan, sesi tizleşmeden konuşabi- 
len kadınlar da var. Onlardan birinin, Gülten Akın"ın dize- 
leri geliyor aklıma: “İtip beni / balıma dadanan bu çağı 
sevmedim." : 


Önümüzdeki çağ farklı olacak mı? 
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Sam Shepard , 


Amerikan Riyasının Karanlık Yüzü 


Varoluşçu Bir Kovboy mu yoksa Çağdaş Bir Odysseus mu? 


Amerika"nın en ilginç, dikkat çekici ve çarpıcı oyun yaza- 
rı olan Sam Shepard"n toplu oyunlarının birincisi Dost 
Kitabevi Yayınları tarafından yayımlandı.Yazarın bu ki- 
tapta, Amerikan ailesi üstüne yazdığı üçlemesi yer alı- 
yor: “Aç Sınifin Laneti”, “Gömülü Çocuk” ve “Vahşi Batır. 
“Aç Sınifin Laneti” İstanbul Şehir Tiyatroları"nda, “Vahşi 
Batı” da İstanbul Devlet Tiyatrosu"nda oynandığı için 
Sam Shepard"ın ülkemizde tanınan iki oyunu, “Gömülü 
Çocuk: ise onun sayısı kırk beşi bulan diğer oyunları gi- 
bi bugüne kadar Türk seyircisi ve okuru için gömülü kal- 
mıştı. Ama Sam Shepard ismi ülkemizde özellikle tiyat- 
ro ve sinemayla ilgilenenler için hiç de yabancı değil. O 
birçoğu popüler olan çok sayıda filmin önemli rollerinde 
oynayan oldukça ünlü bir aktör aynı zamanda. Üstelik 
önemli ödüller kazanan senaryolar da yazdı. 

Shepard aynı zamanda bir rock müzisyeni. 1967"de bir 
rock grubu kurmuş ve kendisi de bateri çalmıştı. Daha 
sonraları da rock ve caz müziğiyle ilişkisi hep devam et- 
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ti. Oyunlarda her iki tür müziği de oyunun ayrılmaz bir 
parçası olarak kullandı. Farklı uğraşlarına karşın o her 
şeyden önce bir oyun yazarı. "Ben bu sinema işine gir- 
mek için yola çıkmadım. Ben kendimi bir yazar olarak 
görüyorum." diyor. Yine de otuzdan fazla filmde rol 
alan bir aktör olarak sinema oyunculuğunun onun yaşa- 
mında önemli bir yeri olduğunu söyleyebiliriz.1982 yılın- 
dan beri ünlü aktrist essica Lange ile yaşayan Sam 
Shepar d allesiyle birlikte bir çiftlikte münzevi bir yaşamı 
tercih ediyor. 

Sam Shepard hakkında çok değişik ve birbirine karşıt 
yorumların, eleştirilerin yapıldığı çok heyecan verici bir 
yazar. Onun eskiye bağlı bir vahşi batı kovboyu mu yok- 
sa yenilikçi tiyatroların aykırı ve asi yazarı mı olduğu 
hep tartışıldı. Kimi onu geçmişin değerlerine bağlılığı ne- 
deniyle tutucu, kimisi de gerçeküstü, tuhaf ve tüm oyun- 
culuk tekniklerini altüst eden oyunları nedeniyle anlaşıl- 
maz, kuraldışı ve asi ilan etti. Bazıları ona "gotik" ve "sür- 
realist" tanımını yakıştırırken bazıları da "hayalci bir re- 
alist" olduğunu öne sürdü. Kimine göre o çağdaş bir 
Odysseus, kimine göre varoluşçu bir kovboydu. O görü- 
nen nesnelerin ve olguların içinde saklanan “esrar" duy- 
gusunu mitlerle besleyerek oyunlarının içine yerleştiren 
bir gizemci, insanın teknoloiiyle ilişkisini ve ona teslim 
oluşunu anlatırken, teknoloiiyle büyülenmiş ama yine de 
ondan ürken biridir. Onun oyunlarının çoğunda bir geri- 
lim vardır, kahramanları bir korku filminin ortasına atıl- 
mış gibidirler ve bu durum hem tralik hem de komiktir. 
Sam Shepard, bu tanımlamaların hepsini taşıyan, anlat- 
tığı tüm parçalanmış kişisel dünyalara, oyunları ve se: 
naryolarının yansıttığı modern hayatın karmaşasına 
karşın kendi içinde bütünlüğü ve tutarlılığı olan, kendi 
tarzını ve üslubunu yaratmış bir yazar. O, Çehov"un at- 
mosferini Beckett"in absürd dünyasında yeniden yaratı: 
yor. Hem lirik ve şiirsel, hem de vahşi ve grotesk olabili- 
yor. Oyunlarında anlattığı çağdaş dünyanın karabasan- 
larına rağmen iyimserliğini hiç yitirmiyor. Hem gerçekçi, 
hem de büyük bir düşçü. Tiyatral olmayanı sahneye ge- 
tirirken tümüyle tiyatral bir evren kurmayı başarıyor. 
Sam Shepard"ın tiyatrosu, kendine özgü büyüsüyle gü:- 
nümüz tiyatrosunun en önemli doruklarından birisi. 
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Sam Shepard"ın tiyatrosunun bir diğer özelliği de eski 
Amerikan filmleriyle, televizyonla ve sinemayla doğru- 
dan ilişkisidir. Shepard, sinemadan etkilendiği gibi sine- 
mayı da etkilemiştir. Shepard, senaryolarını yazdığı Pa- 
ris-“Teksas (VVim VVenders), Fool For Love (Robert Alt- 
man), Far North (Sam Shepard) gibi filmlerde kendi kişi- 
sel dünyasını filmlere taşımış ve kendi tarzını yansıtmış- 
tır. O filmlerde bir aktör olarak ciddi bir yüksek mahke- 
me üyesini (Pelican Brief), farklı bir toprakağasını (Days 
of Heaven-Terence Mallick), 7 çocuklu bir Amerikan aile 
babasını (Duygu Geçidi-Safe Passage), vazgeçemediği 
tutkuyla kendini tüketen bir aşığı (Fool for Love), geçen 
yıl Sundance Film Festivali"nde ilk gösterimi yapılan ve 
ardından Los Angeles ve Nevv York"ta gösterime giren 
ama bizde gösterime giremeyen en son ve en modern 
Hamlet uyarlaması Hamlet 2000"de Hayalet"i, geçen se- 
zon gördüğümüz Aşkın Sırları"nda (Snovv Falling on Ce- 
dars) ilkeli bir gazeteciyi canlandırıyor. Aşkın Sırları"nın 
yönetmeni Scott Hicks, Sam Shepard için şunları söylü- 
yor: "Sam Shepard bir düştü benim için. Senaryoyu oku- 
duğumda hemen onun görüntüsü belirdi gözlerimin 
önünde. Ağırbaşlı ve güvenilir izlenimi veren biri..." 
Ağırbaşlı ve güvenilir görünümlü karakterlerin aranılan 
aktörü olarak Sam Shepard sinemadan kolay kolay ko- 
pamayacak gibi görünüyor. Efsanevi yönetmen Antoni- 
oni"nin son filminde (Gust to Be Together-2001), bağım: 
sız sinemanın kült yönetmenlerinden Billy Bob Thorn- 
ton"un O Sevimli Atlar (AlI The Pretty Horses-2000) ve 
ünlü aktör Sean Pennlin iddialı ve müthiş kadrolu The 
Pledge (2000) adlı filminde oynamayı hangi aktör red- 
dedebilir ki? 

Film yönetmenlerinin böylesine güvenilir buldukları 
Sam Shepard"a tiyatro eleştirmenleri başlangıçta hiç 
güvenmemişlerdi. Hatta ilk oyunları için yazılan eleştiri- 
ler o kadar güven kırıcıydı ki, Shepard, California"ya ge- 
ri dönmeye karar verdi. O sırada Village Voice dergisin- 
de onu şevklendiren bir yazı çıktı ve baş döndürücü bir 
hızla yazmaya devam etti. Sam Shepard"ın bağımsız gö- 
rüntüsü ve sınır tanımayan imgelemi onu Off Off Broad- 
vvay denilen deneysel tiyatroların "kült" ismi ve en çok 
aranılan, tutulan ve hatta tapılan yazarı haline getirdi. 
Ama Amerikalı eleştirmenlere kendisini kabul ettirmesi 
çok uzun yıllar alacaktı. O, onlar için yakın zamana ka- 
dar hep disiplinsiz, karmaşık ve bilgisizliği savunan asi 
bir çocuk olarak kaldı. 

Sam Shepard"ın oyunlarının büyük çoğunluğu ve film 
senaryoları aynı tema ve motifleri işliyor: Amerikan rü- 
yasının kabusa dönüşmesi, ulusal mitlerin çürümesi, in- 
san yaşamında artan makineleşme, köklerini arayış, ai- 
lenin dağılışı, kırsal kesimlerden büyük kentlere giden 
bireyin yalnızlığı, yabancılaşması ve kişilik parçalanma- 
sı. "Toplu Oyunları 1T"de yer alan üç oyunun Shepard"ın 
yazarlık kariyerinde önemli bir yeri vardır. Üçü de aileye 
ilişkin olan bu oyunların ilk oyunları gibi deneysel olma- 
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dığını, biçim olarak daha gerçekçi ve dramatik oldukları- 
nı söyleyebiliriz. Bu oyunları aynı karakterleri kullanma- 
sa da bir aile üçlemesi olarak düşünmüştü Shepard. 
Üçünde de Amerikarnın içine gömüldüğü günah batağı- 
nı anlatır. Aç Sınıfın Laneti"ndeki günah, toprağın ruh- 
suz arsa spekülatörlerine satılmasıdır. “Gömülü Ço- 
cuk"ta gençlerdeki özgürlük ve yaratıcılığı yok eden acı- 
masızlık ve cinayettir. Vahşi Batı"da gerçek Batı değer- 
lerinin yok oluşudur. 

Shepard"ın 1977"de yazdığı “Aç Sınıfın Laneti”, onun için: 
den çıktığı ve artık yok olmaya yüz tutan tarım toprak- 
larına ve hızla değişen kırsal kesim insanına yaktığı bir 
ağıt gibidir. Sahnede ilişkileri gittikçe kopan ve kendi 
kendilerini yok etme sürecini yaşayan bir çiftçi ailesini 
izleriz. Cehenneme benzer bir yerde kendi iç karanlıkla- 
rında lanetlenmiş insanlar hiçbir çıkış yolu bulamazlar. 
Katille kurbanın birlikte yok olduğu bir düzendir bu, tıp- 
kı oyunun sonunda anlatılan kartalla kedi masalındaki 
gibi. Kedi kendisini kaçıran kartalın bağrını deşer, ikisi 
birlikte çırpınarak yere çakılırlar. “Aç Sınıfın Laneti"nde- 
ki ailenin yiyecekten çok daha derin bir gereksinimi var- 
dır. Kimliğe, ayırt edilen, tatmin edici rollere gereksinim 
duyarlar. Onlar aç sınıftan olmayı reddeder, yeni bir 
kimlik ararlar. 


Oyunda sürekli yayılan ve herkese, her şeye egemen 
olan “lanet” Amerikan rüyasının karanlık yüzüdür ve 
kurbanlarında kendini standartlaşma olarak gösterir. 
Avukatların, spekülatörlerin ve reklamcıların benimset- 
tiği maddi değerleri yüklenerek kendi değerlerini yitirir- 
ler. VVesley evlerini alan spekülatörler için, "Zombiler... 
onlar bizim üstümüze bulaşıcı bir hastalık gibi geldiler. 
... Yalnızca evimizi elden çıkarmıyoruz, ülkemizi de yiti- 
riyoruz." der. “Aç Sınıfın Laneti"nde, oyunun dramatik 
yapısı sık sık yazarın kendine özgü zengin imge ve sim- 
geleriyle kırılır Sam Shepard ticari anlamda ilk başarısı- 
nı üçlemenin ikinci oyunu olan “Gömülü Çocuk"la kazan: 
dı. O güne kadar Broadvvay dışı karşı tiyatroların yazarı 
olarak kabul ediliyordu. “Gömülü Çocuk"la 1979"da Pulit- 
zer ödülünü kazanan Shepard kendini Amerikan Tiyat- 
rosu"na kabul ettirdi. Gömülü Çocuk”ta masum torun, 
saf kız eşliğinde esrarengiz bir aile lanetiyle değişmiş 
olan eski evine döner. Adım adım esrarı çözerken ken- 
disi de değişimden geçer. Babası ve büyükbabası Vin- 
ce"i tanımayı reddederler. Ailenin tüm bireyleri gizlen- 
miş bir suçun utancı içinde Vince"e karşı birleşmiş gibi: 
dir. Gizlenen suç ortaya çıktığında toprak mucizevi bir 
biçimde yeşerir, bu bir anlamda Vince"in de özgürlüğü- 
ne kavuşmasıdır. “Gömülü Çocuk"ta Shepard"ın tüm 
gözde temalarını görüyoruz: eve dönüş, tanıma, ben- 
zerlik, bereket, saldırganlık, şiddet, acı, gurur ve yeni: 
den doğuş. Günümüz Amerikan toplumunun olduğu ka- 
dar tüm insanlığın sorunu olan yabancılaşmayı, yozlaş- 
mayı, yalnızlığı ve tüm bunların ötesinde hiç tükenme- 
yen umudu, doğanın iyileştirici gücünü ve büyüsünü en 
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50 yılı aşkındır süren 
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çarpıcı bir dille aktaran bir oyun. 

Ailenin parçalanmasını konu alan bu üç oyunda da oyu:- 
nun kahramanı bir arayıştan sonra daha önce kaçmış ol- 
duğu evine kendi temel çelişkisiyle yüzleşmek üzere dö- 
ner. Shepard da İngiltere"de birkaç yıl yaşadıktan sonra 
tekrar California"ya kendi aile köklerini aramaya döne- 
cekti. Homeros"un Odysseus"unun yolculuğu sonunda 
başladığı yere dönmesi gibi Shepard"ın kahramanları da 
kaçınılmaz biçimde geri dönerler. Kahramanın hala onu 
aşmak için çabalamasına karşılık geçmişi kabul etmek- 
ten başka bir seçeneği yoktur. Onun gerçek özgürlüğü 
de geçmişini kabul etmesiyle başlar. Yine de onu çağı- 
ran bir başka dünya hep var olacaktır. 

Üçlemenin son oyunu olan True VVest (dilimize “Vahşi 
Batı” olarak çevrilmiştir.) birbirinden çok farklı kişilikte- 
ki her yönden birbirine zıt iki kardeşin hesaplaşmasını 
anlatır. Austin bir senaryo yazarıdır. Lee ise tüm yaşamı 
serserilikle geçmiş bir aylaktır. Başlangıçta her ikisi de 
yaşam biçimlerinden ve kimliklerinden hoşnut görünür. 
Bu iki kardeş sanki Sam Shepard"ın iki farklı yönünü 
temsil ederler. Oyun ilerledikçe kültürlü, kole) eğitimi al- 
mış, yetenekli ve seçkin olan kardeş Austin içki içmeye 
ve saldırganlaşmaya , başta saldırgan olan Lee ise uy:- 
sallaşarak senaryo yazmaya başlar. Bu bağlamda iki 
kardeş birbirine dönüşür ve rolleri değiştirirler. She- 
pard, “Vahşi Batı"da çöller ve tarlalar büyük kentlere dö- 
nüşürken kaybolan değerleri, eski yerleri, caddeleri ara- 
yan ve büyük kentte kaybolup kimliğini yitiren insanın 
kendisine yabancılaşmasını ve köklerine dönerek kimli- 
ğini arayışını anlatıyor. Oyunun bir yerinde Austin, "Ar- 
tık Batı diye bir şey yok. O artık tükenmiş bir konu." der. 
Efsaneler artık günümüzde sona ermiştir. Geçmişin ef- 
sanelerine özlemi farklı bir dille ifade eden “Vahşi Batı”, 
bir karakter rapsodisi olarak dikkati çeker. Oyunun ba- 
şında Shepard"ın belirttiği gibi oyunun odak noktası ka- 
rakterlerin konumunun oyun içinde gelişmesi ve değiş- 
mesidir. 

Shepard çok değişik karakterler yaratırken günümüz in- 
sanının temel çelişkilerini vurgulamıştır. Bireyselleşme 
ve bir topluluğa ait olma, özgürlük ve köklere bağlılık, 
kaçma isteği ve aile özlemi birlikte ele alınır. Oyunları 
bazen fazlasıyla Amerikalı olan ve modern Amerikan 
yaşamını her yönüyle ele alan Sam Shepard"n oyunları 
nedense bize hiç de yabancı gelmiyor. Kaybolan tarım 
alanları, arsa spekülatörleri, bize kendi maddi değerleri- 
ni dayatan ve kabul ettiren reklamcılar, tek tipleşme ve 
standartlaşma, tanıyamadığımız çocukluk kentlerimiz, 
mahallelerimiz Shepard oyunlarından çıkmış gibi. Oğlu- 
nu tanımayan babalar, köklerinden kopmuş, kabuk de- 
ğiştirmiş TV starları, şarkıcılar, mankenler adeta She- 
pard"ın oyunlarındaki rock starlarının bize adapte olmuş 
arabesk imgeleri olarak her gece ekranlarda boy göste- 
riyorlar. Rüya aynı Amerikan rüyası, kabus aynı kabus... 
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Hürriyet Yaşar 


Bir arkadaşımla konuşuyorduk. Sorusuna yanıt verme- 
diğimi, onun tepkisiyle ayrımsadım: 


“İçini çektin,” demişti. 
Sözcükleri, deyimleri, söz kümelerini... Kısacası dilimi- 
zi, doğru ve güzel kullanma özeni olan iki arkadaştık. 


Üstelik sanatlarımız ayrı da olsa, dille yapılan sanatlar- 
dandı. Ben öykü yazıyordum, o şiir. 


Gözlemi de güzeldi, bulduğu sözcükler de: İçimi çek- 
miştim. 

Eve gelirken, hiç ilgisiz gibi gören bir sevgimi anımsa- 
dım. Çalgıların nefeslilerini severdim. Hem de nasıll.. 
Nefesli bir çalgıdan bir müzik dinlerken, besteciyi de, 
“sÖZ başkasınınsa- sözün yazarını da, çalqıcıyı da... 
Başka çalgılarla çalınan müzikleri dinlerken duydu- 
ğumdan çok başka duyumsardım. Nasıl çok başka? 
Çok derin mi? Çok yakın mı? Çok anlaşılır mı? Bil- 
meml.. Ama çok başka duyumsadığımı biliyorum. 


“Soluk”tu o ezgilerde beni çeken. Soluğun müziğe ve 
dile dönüşmesi, bir şey söylemeye, konuşmaya, anlat- 
maya kalkışması... 


İçini çekmenin anlatması mı? İçini çekmenin ve içini 
üflemenin?.. İç çekişlerimi ve iç çekmelerin duyma yü- 
künü ilk, nefeslileri dinlerken ayrımsadığımı biliyor- 
dum. 

Arkadaşımın gözlemi, bu yazıyı yazdıran uyarı oldu. 
İçini çekiyordu çalgıcı. Çekip çekip üflüyordu içini, so- 
luğunu... Soluğundan müzik oluyordu. Çekişinden ve 
üfleyişinden... Dil oluyordu, anlatıyordu. Sözle anlatıla- 
mayacak bir dil oluyordu. Neşeleniyorduk, üzülüyor- 
duk, dalıyorduk, uyanıyorduk, anımsıyorduk, ayrımsı- 
yorduk... 


Çaldığı her kimse o kişi, şu içinde bulunduğumuz an- 
lamlar dünyasına üflemişti duyumsadığını. İçini çekip 
üflemişti. Şimdi de çalgıcı, onun üflediğinden duyum- 
sadığını yeniden üflüyordu. O anda nasıl duyumsuyor- 
sa öyle. Aynı dilden, ama kendi iç çekişi ve üfleyişin- 
den... 


Ne çok iç çekerizl Ne çok soluk veririz böylel Duyum- 
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sadıkça... Duyumsayıp anlatamadıkça... Anlatılamaz 
olduğunu gördükçe. Anlatamayacak zamanlarda du- 
yumsadıkça. Soluğumuz dinlemez bizi. Girer içimize... 
Çıkar sonra. Yalnızca bir soluk sesi... “Of...” gibi olur ki- 
mi zaman, "üfl..” gibi olur... 


Hep imrenmişimdir o soluğu dil yapıp duyumsatabilen- 
lere. 


Bir iç çekme, sonra bir üfleme... Bir küçük aletin ucun- 
da bir ses olur, geçer size, alır götürür. Kendi içinize 
döner gibi olursunuz. Ama bir bakmışsınız, üfleyenin 
içine çekilmişsiniz. Ya da üflenenin. Ya da üfleyen içi- 
nize girmiş, içinize işlemiş. Ya da üflenen... 


Darma duman olursunuz kiminde, içiniz paramparça 
olur. Kiminde bakarsınız ki, yıkanmış, arınmış, bütün- 
leşmişsiniz. 


Nedir iç? Nedir bu soluğun gücü? 


Alevi Bektaşi koşmalarına niçin “nefes” dendiğini, nefs 
(nefis) ile nefesin yakınlığını araştırmak konunun uz- 
manlarının işi. Ama öz ile soluğun yan yana gelişi, me- 
rakı kışkırtacak denli güçlü. 


Öz... Soluk... İç çekme... Üfleme... 


İç çekmelerimizin her birini anlatabilseydik... Anlaşıla- 
mayacak ve anlatılamayacak hiçbir şeyin kalmayaca- 
ğını düşündüğüm olmuştur. 


Üç aylık bir bebek niye iç çeker? Ya doksanını geçmiş 
bir yaşlı? Kim söyleyebilir üç aylık bebeğin anlatacağı 
bir şey olmadığını? Duyumsanan bir şey varsa, anlatı- 
lacak bir şey de yok mudur? 


Nasıl anlatılabilir doksanlık biri, ona iç çektiren biriki- 
min ağırlığını? Ya üç aylık bebek? O nasıl anlatacak? 
Duyumsadıklarımızın çok azını anlatabildiğimiz şu ko- 
nuşma dilini bile bilmezken?.. İçini mi çekecek? Galiba 
öyle. 


“Nedir sanat?” diye sorulsa şimdi, “Bize içimizi çekti- 
renleri anlatma çabası,” derim hiç duraksamadan. 


Ne güzel sözler üretmişiz “iç” sözcüğüylel 


Ne zaman içini çeker kişi? İçindeki içine sığmadığında 
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mı? İçini genişletmek ya da içindekini dışına vurmak 
için mi? İçindeki, canlı bir yaratık gibi, salt bir soluk 
olarak, bir iç çekme olarak kalmak istemediğinde mi 
doğar sanat? O yüzden mi yaratıdır? O yüzden mi ya- 
ratıcıdır sanatçı? 


İçten mi gelir sanat? İçinden gelmeksizin, salt uğraşa- 
rak ortaya çıkarılan yapıtlar yaratı değil midir? Cansız 
mıdır? Kuru mudur? Yaşamaz mı onlar? Nedir içinden 
gelmek? Nedir içinden gelen, kişinin? 


İçtenlik nedir? (Bugün hiç sözlüğe bakmak istemiyor 
canım.) İçte olanın, tanınmayacak değişikliklere uğra- 
maksızın dışa çıkması mı? İçi dışı bir olmak mı? 


Nedir iç? İçimiz, deyince neyi anlarız? Ne zaman Sığ- 
maz içimiz içimize, ne zaman taşar içimiz? Ne zaman 
daralır, ne zaman açılır, genişler? 


"Onu içime sokasım geliyor,” ya da, “seni içime soka- 
sım geliyor,” diyen, ne demek istiyordur? Sevgimizi 
anlatmak için, “O bizim içimizde,” demez miyiz? Yalan 
mı bu söylediğimiz? Ya da abartma? Yoksa somut 
olan iç/in dışında başka bir iç de mi var? “İçime soka- 
sım geliyor,” diyenin isteği, duyumsaması daha mı so- 
mut yoksa? 


Bir iç organımızın zarı, o organımızın dışı, ama bizim 
içimizdir. Biz yer kabuğunun dışında, dünyanın üstün- 
deyiz, evreninse içinde... Demek, göreli de iç"le dış. Ba- 
zen iç dediğimiz dış oluyor, bazen dış dediğimiz iç... 
Baktığımız yere göre değişiyor. 


Dış"ında dışı olduğu gibi, iç”in de içi var, tamam da... 
“Bir ben vardır bende benden içeri,” demiş Yunus. Bil- 
diğimiz somut anlamın dışında bir iç de mi var? İçinde, 
duyumsadıklarımızın olduğu?.. 


Buna ilişkin önceden ne çok şey biliyor olsam da ka- 
fam karıştı şimdi. Bir yandan içiyorum da ondan mı? 
Çenemin oynaması duyumsamamı dağıttığı için, kuru- 
yemişi öteledim. İçkimi ise yeniledim. Yediğim kafamı 
dağıtıyordu. İçtiğim, -ölçülü gidince- kafamı topluyor. 
Oysa ikisi de içime gidiyor. Niçin birisi “içki”de, birisi 
yiyecek? İçtiğim kafama da gidiyor da ondan mı? Ge- 
lin de yeniden sormayın şimdil Nedir iç? Kafamızın 
içindekiler mi? Dış nedir? Kafamızın dışındakiler mi? 
Anlamı tek değil gibi için. Hem somut bir anlamı var, 
dış"a göre bir anlamı... Hem de kafamızın içindekiler gi- 
bi... 


İçkiye niçin “yutku” gibi bir şey dememişiz? 


"İçkin” sözcüğünü de o şair arkadaşımdan anımsıyo- 
rum, güzel kullanırdı. “Aşkın”ı da öyle... Aşkın”ı anım: 
sayınca “taşkın” geliyor imgelemime. Taşmak... İç ten 


dış"a... Aşmak... İçin duvarlarını... Çıkmak... Nereye?.. 
İnsanların içine mi? Ya da doğaya?.. Doğmak mı? İç"in 
doğması mı? Ya da içtekinin?.. 


Niçin doğar içteki? Doğmayınca, doğurmayınca içi içi- 
ni yer mi insanın? İçini açmak mıdır doğurmak biraz 
da?.. O zaman, içli dışlı da olunmaz mı ötekilerle? Kö- 
tü müdür içli dışlı olmak? Ölçüsü varsa her şeyin, ayar- 
layamaz mıyız onun ölçüsünü de? Çok mu içinden pa- 
zarlıklı oluruz o zaman? İşin içine ayar girince, içi baş- 
ka dışı başka olmanın sınırıyla karşılaşır miyiz? Yanlış 
mıdiır sınırlara yakın olmak? Tehlikeli midir? Hep kaç- 
malı mı tehlikelerden? (Bu “tehlike” sözcüğünün bu 
denli sevimsiz olduğunu şimdi ayrımsıyorum. Anlamı 
ezberlenmiş, benim dilimin dışında bir sözcük. Yazıyı 
yürütmüyor.) 


İnsanın işi, kendi içine mi sinmeli önce? İçi yanarken, 
kanarken, kan ağlarken içi?.. İşinde, hele de içine işle- 
mişleri açabiliyorsa... İçtenliksiz olması, olası mıdır? 
Peki, ya çok soyunmuşsa içini açarken? O zaman nasıl 
üşümeyecek içi? Bir iç içelik sıcaklığı gerekmeyecek 
mi o zaman? Kiminle? 


Ne zaman içine çekilir insan? Ne zaman kapanır içine? 
Kimseyi bulamayınca mı? Elindeki eli yitirince mi? Ne 
zaman toparlanır da çıkar insan içine? 


Bu yazı çok yordu beni. İçim dağıldı, toparlandı kaç 
kezl İçiyorum da bir yandan. Hem içki, hem duman. 
(Şimdi sigara demek gelmiyor içimden o dumana. So- 
lumakla ilgili bir şey o da. Hatta yanmakla... Bunları 
söylerken sigarayı sevdirmek gibi bir amacım yok. Ter- 
sine, şu günlerde içimden büsbütün atmayı da istiyo- 
rum onu.) 


“Adamoğlu işine içindekini döker,“ diye bir söz duy: 
dum mu, ben mi uyduruyorum? Çıkamıyorum içinden 
şimdi. Ama ne iç bitiyor ne dış. Onu biliyorum. Kendi 
içimden biliyorum, kendi dışımdan biliyorum. Coşuyo- 
rum. İçimi açıyorum çünkü. Açınca, dışarısı da benim 
içime giriyor. İçim genişliyor o zaman. Coşkudan, içim 
içime sığmıyor. 

Kimi zaman daralıyor içim. Daralınca da sığmıyor içi- 
me. Açılmak... Nereye? Dışarı... Ötekilerin içine... Ben 


onların içine giriyorum... O zaman, onlar da benim içi- 
me... 


Yalnızım sanıyorum içimi çekerken. “İçini çektin,” di- 
yor biri. Bakıyorum, o, yanımdaki. Yalnız olmadığımı 
ayrımsıyorum. 


Sözcükleri biliyorum. Anlatıyorum, sanıyorum. Ama, 
çektikten sonra bir üfleyebilseml.. Sözsüz... 
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İ Veysel Çolak 


Duzanlatım $9Şiir 


Şiirde dize hald önemli. Ama bunu ölçüyle ilişkilendi- 
rirseniz dizenin hiçbir önemi kalmaz. Bu bağlamdaki 
bir yanılgının sürdüğü kanısındayım ben. Ne yazık ki 
bundan zararlı çıkan şiir oluyor. Mantığını yitiriyor en 
azından, dönüşüp gelişemiyor şiir. 

Başlangıçtan bugüne hece ve aruz ölçüsü kullanıldı 
Türkçe şiirde. Bir de artıklı (müstezat), her dizesine 
bir küçük dize eklenmiş bir divan şiir biçimi var. Buna 
bir karşılık olarak Halk edebiyatındaki artıklı koşmayı 
anımsamak gerekiyor. Bunların da kendine özgü ölçü- 
leri bulunuyor. Yaşamın ve algının ölçüye sığmadığı 
noktaya varıldığında şiir, ölçü ve uyak gibi bağlardan 
sıyrılıyor, ve özgür koşuk adını alıyor. Amaçlanan ol- 
masına karşın uyak"ın bütün bütüne dışlandığını söyle- 
mek zor. Cemal Süreya"nın yarım uyak"ı zorunlu gör- 
mesi, bunun şiiri zenginleştireceğini vurgulaması, el- 
bette başlı başına bir tartışma konusu. 

Ölçülü ve özür şiirin (koşuk) dışında bırakılan, mensur 
şiir denilen, genel olarak ölçü ve uyak koşuluna hiç 
bağlı olmayan bir şiir türü daha var. Türk Dil Kurumu, 
mensur şiir, yerine şiirsel düzyazı denmesini öneri- 
yor. Cemal Süreya, böylesine bir adlandırmanın uygun 
düşmeyeceğini söylüyor, ve düzyazısal şiir, düzyazı- 
şiir karşılıklarından birinin daha uygun olacağını savlı- 
yor. Haklı da. Çünkü bu tür şiirde sadece düzyazının 
görünüşü vardır. Düzyazı biçiminde yazılsa da özü, 
mantığı şiiri karşılamak zorundadır. Mehmet Yalçın, 
benzer kaygılarla mensur şiir"e düzanlatım şiir diyor. 
Melih Cevdet Anday"ın da benimsediği bu adlandırma 
en uygunu galiba. 

Diyeceğim o ki, bu adlandırmadan düşünülmeye baş:- 
lanmalı düzanlatım şiir. Ancak o zaman sanıldığının 
tam karşıtı olarak şiir yazmanın daha da zorlaştığı gö- 
rülecektir. Şiir hep kolay görülmüştür. Okumayı, yaz- 
mayı bilmek, şiir yazmak için yeterli sanılmış. Bu yüz- 
den bir şeyler yazmaya kalkışanların çoğu şiirle başla- 
mıştır. Kimi ölçüyü, uyağı yakalayınca şiire vardığını 
sanmıştır. Kimi ise bilinen edebi sanatlardan birkaçını 
kullanınca şiire, şiirsel yetkinliğe varılacağını düşün- 
müştür. Bazıları ise düzanlatım şiiri (mensur şiir), ala- 
bildiğine kolay bulup bu türü denemekte hiçbir sakın- 
ca görmemiştir. Yazdıkları da hiçbir zaman şiir olma- 
mıştır. Öylesine yüzeysel bir anlayışla yola koyulanla- 
rın yazdıkları da, ya uyaklı düzyazı (secili nesir) ya öl- 
çülü düzyazı (vezinli nesir), ya da donanmış düzyazı 
(hem seçili hem vezinli nesir) olmanın ötesine pek ge- 
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çememiştir. Eğer bu anlayışın savladığı doğru olsaydı 
“Dede Korkut Masalları"nı baştan sona şiir kabul etmek 
gerekecekti. Aslında Beş Hececiler"in yazdıklarının bir- 
çoğunu şiir kabul etmek de büyük bir yanılqgı olsa ge- 
rek. Bunu anlamak oldukça kolay. Bu şiirlerden ölçü ve 
uyağı kaldırdığınızda, geride hiçbir derinliği olmayan 
sıradan düzyazılar kalacaktır. 

Günümüz şairi bunları düşünmüyor, ama şifre ilişkin bi- 
linenleri hiç sorgulamadan uyguladığında şiire varılaca- 
ğını sanıyor. Öyle de yapıyor. Biraz ölçü, biraz uyak, eğ- 
retileme, alagori (yerine), birkaç devrik tümce ve biçim 
oyunları derken bir şiir çıkıyor ortaya. Sorun da burada 
başlıyor. Çünkü şair tanımlanmış bilgiyi kullanıyor. Bu- 
nu yaparken bildiklerini anımsamaya, kullanmaya, bili- 
nen bir biçime sokmaya çalışıyor. Yani var olanı çoğalt- 
manın ötesine geçemiyor. Olanı arayıp duruyor. Picas- 
so"nun, “Ben aramam bulurum.” sözünün unutulduğu 
bu noktada, elbette yaratıcılıktan söz edilemez. Şairin 
şiirini yazma sürecinde bilinenlere varmaya yönelik dü- 
şünüyor olması kadar büyük bir açmaz olamaz. Çünkü 
yaratıcılık böyle düşünmeye uzaktır. Bu noktadaki şair, 
şlir yazma sürecinde düşünemez. Çünkü o anda şirin 
dışında değil içinde olunur. Bu saptamayı karşılayan 
çok az şiir yazılıyor denilebilir. Bu da şairlerin kavram- 
larla yetindiğini, kavramlara dayalı şiir yazdığını göste- 
riyor. Yani düşündüğü gibi yazıyor şair, bilinen kuralla- 
rı uyguluyor. Oysa şiirin kuralı olmamak gerekir. Bu 
arada, kavramların da gelip sözcüklere dayandığını dü: 
şünenler çıkacaktır elbette. Doğrudur bu. Ama şu unu- 
tulmamalıdır: Cemal Süreya”nın deyimiyle, “Kelimeler 
kavramlarla bitişiktir düzyazıda. (...) Kelime ile kavram 
arasında, -kurumsal da olsa- bir ara vardır şiirde, önce 
kelime gelir, sonra kavram.” İşte bu farktır bir metni şi- 
ir kılan. Şiir, sözcüğün kavramla buluşması sürecinde 
oluşur. İlkesizliğidir bu, onun. 

Sanıldığının tersine düşünülenin yazılması değildir şiir. 
Önce düşünülüp sonra yazılan değildir hiç. Bir şiirin 
üzerine, o yazıldıktan sonra düşünülebilir. Çünkü şiir, 
bir yaratı olmak zorundadır. Ancak böylesine bir şiir 
yeni şiir bilgileri getirebilir. Ne yazık ki Türk şiiri bili- 
nenleri uygulamakla yetiniyor. Üstelik yüzeyselleşerek 
yapıyor bunu. Kurallarla yetiniyor. Yani yazılanların 
düzyazı olmanın ötesine geçememesi söz konusu. Dü- 
zanlatım şiirin (mensur şiir) anlaşılması, bu açmazı gi- 
derebilir belki... 

e mail: veyselcolakEhotmail.com 


1 Yaşamın Ortasından 


Ambrose Bierce Yaşamın Ortasından “ 
Çeviren: Dost Körpe 


m 
Kizil Oda 


H. G. VVells Kızıl Oda ve Diğer Öyküler 
Çeviren:Ardan Tüzünsoy 


CESUR YENİ DÜNYAYI ZİYARET 


Cesur Yeni Dünyayı Ziyaret 


Aldous Huxley Cesur Yeni Dünyayı Ziyaret 
Çeviren: Savaş Kılıç 


x” 1. M. Coetzee 


Barbarları Beklerken 
Çeviren: Dost Körpe 


Edgar Allan Poe 
Bütün Hiköyeleri 1 
Bütün Hikdüyeleri 2 
Çeviren: Dost Körpe 


Mirceq Eliade 
Bengal Geceleri 
Çeviren: A. Nüvit Bingöl 
Mistik Öyküler 
Çeviren: Berat Çelik 


Yaşlı Adam ve Bürokratlar 
Çeviren: Gamze Sarı 


H. P. Lovecroft 
Cthulhu"nun Çağrısı 
Çeviren: Dost Körpe 


Deliliğin Dağlarında 
Çeviren: Barış E. Alkım 


vvvvvv.ithakiyayinlari.com 
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Nedim Gürsel 


İlk görüşte sevdim Basey/i, hatta Nazım Hikmet fn bir şi- 
irinde Kiev için yazdığı gibi “sevdalandım” da diyebili- 
rim. Oysa tam tersi olmalıydı. Havaalanından otele gelir- 
ken ırmak boyunca fabrika bacaları vardı çünkü. Ve sa- 
nayi bölgesinin ürkünç görüntüleri. İstasyonda otobüs- 
ten inip yeşil tramvaya bindiğimde her şey değişti. İnsa- 
ni boyutlarda bir kentin merkezindeydim artık, yüksek 
fırınlarla dev vinçlerin ülkesinde değil. Ve sokaklar ter- 
temiz, caddeler tenha, evler eskiydi. Küçük bir tepenin 
yamacında indim tramvaydan, yalnızca İsviçre"de göre- 
bileceğiniz güzel, taş çeşmelerle aydınlık vitrinlerin önü 
sıra yürüdüm. Hava kararmamıştı henüz. Yine de ışıklar 
yanıyordu. Neyse ki yalnızlığınızı, elinizde bavul bir Av- 
rupa kentinde tek başınalığınızı, günbatımında gelen o 
kahredici özlemi duyumsatacak kadar kalabalık değildi 
sokaklar, bankalarsa öbür İsviçre kentlerine oranla yok 
denecek kadar azdı. Ve akşam ilk kadehi yuvarlayabile- 
ceğiniz barlar, sarışın kadınlar ve bir şişe kırmızı şarap- 
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la avunabileceğiniz kuytu lokantalar vardı. Bir de iç içe 
geçmiş karanlık avlular. Çan seslerini de ilk orada duy- 
dum, otele varmadan önce. Yıllar var ki Aragon“dan bir 
roman okumamıştım. Keşke “Basel/in Çanları"nı alsaymı- 
şım yanıma. Attila İlhan"ın bu romanı Türkçeye “Çalardı 
Basel”in Çanları” adıyla çevirdiğini anımsıyorum. Evet, 
her saat başı değil, sanki durmadan çalıyordu çanlar, 
ama kimin için? Bu sorunun yanıtı o romanda gizlidir 
belki, Çanların benim için çalmadığı kesin. Ne yaklaşan 
bir savaş var ufukta, ne yolun sonundayım. Dante"nin 
“Cehennem"in girişinde söz ettiği o karanlık orman da 
ardımda kaldı artık. Hayat yolunun ortasında, Vene- 
dik"te yolunu yitiren, dahası doğru yoldan ayrılan Kamil 
Uzman“dı zaten, ben değil. Yalnızlık duygusunu saymaz- 
sak: “Resimli Dünya”yı çağrıştıran hiçbir şey yok bu kent- 
te. Venedik"in dar kanallarından uzaktayım, İstanbulun 
pastel renkleriyse bir anı bile değil. Bir günlüğüne de ol- 
sa, unutuşun en uzun sonbaharını yaşayabilirim burada. 


denemoe 


Irmak boyunca yürürken geçmiş günler yerine saçları 
topuklarını döven su perilerini anımsayabilirim. Ara- 
gon”un romanını yanımda getirmedim ama Apollina- 
ire"in “Ren Gecesi" üzerine yazdığı dizeler hala aklımda: 


Bardağımda şarap bir alev gibi titriyor 
Bakın kayıkçı ağırdan bir türkü tutturmuş 
Ay işığında yedi kız görmüş, öyle diyor, 
Yeşil saçları ta topuklarını bulurmuş. 


Ren ırmağı tam ortadan bölüyor Basel”. Yanılmıyorsam 
Konstanz gölünden Kuzey denizine dek birçok Avrupa 
kentinin içinden geçen bu efsanevi ırmak, sanayinin can 
damarı bu derin su, yalnızca Basel”de her iki kıyıya da 
böylesine hakim. Strasbourg"da, Mayence”“da, Köln ve 
Düsseldorf"da da gördüğümü anımsıyorum Renf"i. Tam 
olarak kentlerin içinden geçmiyor, onları sağ beraberine 
alıp kıyı boyunca akıyordu. Ve çamurlu suyun üzerinde 
yassı uzun yük gemileriyle bembeyaz gezi vapurları bir 
gidip bir geliyordu. Güzel Renl Yamaçlarına şatolar tü- 
nemiş tepelerin, asma kütükleriyle kayalık, dar boğazla- 
rın arasından kıvrıla büküle hep böyle akar gider işte, ni- 
ce yaşamları, efsane olmuş aşkları suların girdabında 
sürükleyerek. 


Kalkın, türküler söyleyin, oynayın yan yana, 
Kayıkçının türküsünü duymayayım gayri, 
Bütün sarışın kızları getirin yanıma, 

Saçları örülmüş durgun bakışlı kızları. 


"Ren Gecesi"nin şairi bir başka şiirinde bu coğrafyaya 
döner yine, bu kez eski bir efsaneyi, Loreley"in büyülü 
sesine kapılıp kayığını kayaya çarpan balıkçının acıklı so- 
nunu anlatmak için: “Sarışın bir büyücü yaşardı Bacha- 
rach"da/Erkekleri aşkıyla öldüren bir peri.” Kimbilir bel- 
ki peri değil gerçekti Loreley. Bir balıkçı köyündendi. İr- 
mağın kıyısına oturmuş, kederli bir türkü tutturmuştu. 
Ayrılıktan söz eden bir türkü. Sevdiği uzaktaydı, bulana 
durula akan ırmaksa ayaklarının dibinde. Bir yandan al- 
tın sarısı saçlarını tararken bir yandan sevgilisinin o es- 
ki masaldaki gibi ak bir kuğunun çektiği gemiyle geri dö- 
neceğini hayal ediyordu. Türküsü kederliydi belki, ama 
umutsuz değildi. Ne olduysa o dokunaklı, insanı alıp gö- 
türen ses yüzünden oldu. Kayıkçı kayaya çarptı kayığını. 
Mayakovski de, intihar etmeden önce aynı şeyi mi dü:- 
şünmüştü. “Aşkın gemisi hayatın kayalığına çarptı” der- 
ken? Evet, herhalde öyle olmuştu. 

Şimdi Basel"de ne sarışın bir kadın var yanımda, ne ku- 
laklarımda Loreley”in türküsü. Irmak boyunca yürüyo- 
rum. Dün gelir gelmez sevdalanmıştım bu kente, bugün- 
se her şey güz güneşinde geçmişin mutlu günlerini çağ- 
rıştırıyor. Ren"in kaynağında yanık tenli, sarışın bir ka- 
dınlaydım yıllar önce. El ele fotoğrafımız hala albümde 
durur. Onun başında geniş kenarlı bir hasır şapka, ben 
kısa kollu beyaz bir gömlek giymişim. Belli ki yaz. Gölden 
aşağıya çavlayarak inmekte binlerce ton ağırlığındaki 
su. Ve birlikteliğimizi, gece otel odalarındaki ateşli se- 
vişmelerimizi sağır edici bir uğultuda öğütüp yok etmek- 
te. Bunu anlamam için aradan çok zaman geçmesi ge- 


rekti. Başka kentler, başka kadınlar, başka otel odaların- 


da sevişmeler, başka ırmaklar gerekti. Ve o ırmakların 


kıyısında tek başına yürümeler. Bugünkü gibi. 


Sabah Nazım"ın deyişiyle “düşman memleketi otel oda- i 
sı"nda uyandıktan sonra ırmak boyuna inip taş köprü: 


den karşı yakaya geçtim. Orada, güneşli bir kahve tera- 
sı buldum kendime. Kahve sıcak, çörekler çıtır çıtırdı. 


Güne bu keyifle başlamak mutlu olmama yetmedi ama. 


Apollinaire"in dizeleri aklımdan çıkmıyordu: 


Ren sarhoştur, sularına asmalar vuran Ren, 
Üzerinde gecelerin altını serili. 

Yazı büyüleyen yeşil saçlı perilerden 

Söz eder ölü bir ses, son nefesinde gibi. 


Kimindi bu ölü ses Tanrım, kayıkçının mı, onu yolundan 
saptıran sarışın kadının mı, nice ayrılıklara, yıkımlara ta- 
nık olmuş Ren kıyılarında yatan askerlerin mi yoksa? 
Kimdi son nefesini veren? Savaşta köprüden geçerken 
vurulan San Francisco"lu delikanlı belki, belki onu uzak 
bir kumsalda bekleyen sevgilisi ya da kayığını kayalara 
vurmaktan korkan aşk kırgını bir şair, Mayakovski örne- 


ğin, belki de Apollinaire ya da... “Bir kahkaha gibi kade- 


him kırılır birden.” Kadehin kırılmasına çok var daha. Ak- 


şamı, ağaçların altındaki kuytu barda bir kadeh Ren şa- 


rabıyla karşılamak için henüz erken. Şimdi sabah. Gün 
ışığında yürümek gerek. Yürürken de geçmişin karaba- 
sanlarından, acı veren anılarından kurtulmaya, tortusu 
dibe çöken bulanık suyun çağrışımlarından yunup arın: 
maya çabalamak gerek. İşte bu nedenle yürüyorum. Yü- 
rürken de karşı kıyıdaki eski, güzel evlere, yeşille kayna- 
şıp bütünleşmiş taş duvarlara, eylül güneşinde parılda- 
yan çatılara bakıyorum. Katedral, pas rengi çan kuleleri, 


sarı yeşil çatısı ve vitraylarıyla duvarların ardından bu- iL 
lutsuz göğe yükseliyor. İki kulenin de ucunda güneşe 
meydan okur gibi dikilen iki siyah haç var, iki kule de go- 
tikle roman mimarinin buluştuğu tuhaf bir alaşım sergi- - 


liyor. Dün akşam günbatımında gittim oraya. Kapalıydı. 


İçeriye giremedim. Ana kapının tam karşısındaki kahve- 


de oturdum bir süre. Taş kaidelerinin üzerinde hazırola 
geçmiş, bildiğimiz fillere hiç de benzemeyen sfenks du- 
ruşlu, köpek balığı dişli, küçük hortumlu fillere baktım. 
Ve eyiderhayı öldüren Aziz Georges"un heykeline. Elinde 
mızrak, zırhın yükünden yorulmuş atının üzerinde hey- 
betliydi. Epeyce uzaktan vurup öldürmüştü canavarı. 
İnip akıttığı kanda yıkansa Germen efsanelerinin unutul- 
maz kahramanı Siegfried gibi bedenine kılıç işlemeye- 
cek, Ren boyunca Nebelungen"lerin ülkesine varıncaya 
dek serüvenden serüvene koşacak, yörenin en güzel ka- 


dınlarını baştan çıkaracaktı. Ama yiğit bir şövalye değil- 


di o, kendi halinde bir aziz, bir ermişti. Her gün bir baki- 
re isteyen, körpe kadınlara doymayan canavarı kent 
halkını vaftiz edip Hıristiyan yapabilmek için öldürmüş- 
tü. Venedik"te Scuola di San Giorgio degli Schiavoni”de 
gördüğüm Carpaccio"nun tablosunu anımsadım. O tab: 
loda İtalyan ressam, Ren efsanelerinden çıkıp gelmiş sa- 


rışın bir Germen kahraman gibi çizmişti Aziz Yorgo”yu, 


denemoe 


ama sonradan tüm ayrıntılarıyla “Resimli Dünya”ya gire- 
cek bu dizi tabloya (teleri"ye) bakarken roman kahra- 
manı profesör Kamil Uzman “Şu bizim Kapadokyalı Yor- 
gol” diyecekti aziz için. Ve gözlerini Carpaccio"nun hü- 
nerinden ayıramayacaktı. 

Gözlerimi karşı kıyıdan ayıramıyorum. Eski kent, ırmağa 
düşecekmiş gibi abanan kat kat evleri, hangar büyüklü- 
ğündeki pencereli çatıları, duvarları, duvarların içinden 
fışkıran bitkileri ve balkonlarda açan binbir renkli çiçek- 
leriyle elimi uzatsam dokunacak kadar yakınımda duru- 
yor. Aramızda ırmak var gerçi, akıp giden, vadiye inip 
denize kavuşmadan önce köpürüp coşan, kayadan kaya- 
ya, çavlayıp düşürken uğuldayan Ren ırmağı. Ama yine 
de Basel"e dokunabilirmişim gibime geliyor. Derken, bu 
duygumun gerçekleşmesi için öngörülmüş gibi, kentin 
maketi çıkıyor karşıma. Rıhtımın orta 
yerine Basel"in tunçtan maketini yap: 
mışlar, körler için. Ilık havayı solusa- 
lar, güneşin sıcaklığını tenlerinde his- 
setseler de ışığı, akıp giden suyu, 
karşıda eski evlerin ardından göğe 
yükselen katedralin kesme taştan du- 
varlarını göremeyen körler için. İlk 
kez böyle bir şeye tanık oluyorum. 
Doğanın nimetlerinden, gün ışığının 
bize sunduğu güzelliklerden körler 
de yararlansın diye yapılmış bir kent 
maketi. Gözlerimi kapatıp sivri ve yu- 
varlak biçimlere dokunuyorum, gör- 
me yetimi kaybettiğimi ya da doğuş- 
tan kör olduğumu varsayarak par- 
mak uçlarımdan bilincime yansıyan 
bir titreşimde Basel/ algılamaya ça- 
balıyorum. Bambaşka bir duygu bu, 
bir kenti yabancı bir kadın gövdesini 
keşfeder gibi dokunarak, okşayarak 
algılamak, giderek bütünleşmek 
onunla, caddelerinde, ara sokakların- 
da dolaşmak, çıkmazlarında yitip git- 
mek. Sonra gözlerimi açıyorum. Kent 
sivri, dört köşe ya da yuvarlak biçim- 
lerden ibaret değil artık. Orada, ırma- 
ğın karşı kıyısında gerçekten var. Do: 
kunamasam da görebiliyorum onu. 
Ben buradan ayrıldığımda, bu dünya- 
dan çekip gittiğimde de orada kala- 
cak. Bilincimden bağımsız bir gerçek- 
lik o, bir hayal değil. Hayaller geçmiş- 
te kaldı. O sarışın kadın, yeşil saçlı su 
perileri ve ben doğmadan bu kiyıları 
bir salgın hastalık, hain yaz güneşi gi- 
bi kasıp kavuran savaş. Derken çan: 
lar başlıyor yine, Basel”in içimde 
uğuldayan, geçmiş bir yazın anısını, 
hala kapanmamış bir yarayı çağrıştı- 
ran çanları. Biliyorum bu kez benim 
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için çalıyor çanlar, hasır şapka giyen sarışın kadınlara 
dikkat et dercesine. Ya da bir tehlikeyi değil, ölü bir aş- 
kın gecikmiş haberini verircesine. Acaba hep böyle, Ren 
ırmağı gibi uğuldayarak mı çalar Basel”in çanları? Dö- 
nüşte Aragon”un romanını mutlaka okumalıyım. Bir de 
gözlerini İsa"ya bir cam kavanozun içinde sunan Lu- 
cia"nın öyküsünü. Kamil Uzman”ın "Resimli Dünya"da 
aşık olduğu Venedik”li genç kadının değil, Azize Lu- 
cia"nın öyküsünü elbet. Ne diyordu Andre Gide "Pastoral 
Senfoni”de, “Gözleri olanlar bakmasını bilmeyenlerdir” 
mi diyordu, yoksa güz güneşinde dalgalanan kentin pas 
rengi duvarları mı bende bu düşünceye yol açan? Çan- 
lar çalıp duruyor işte, onları yalnızca kulaklarımda değil 
içimde, belleğimin derinliklerinde de duyuyorum. Çok- 
tan bitmiş bir aşkın yasını haber veriyorlar. 


Cenk Koyuncu 


Şehir ve Ben 


Aşklarıyla içtim rakısını meyhanelerin 
her kadehinde bir sonbahar canlanır 
unutulur hep bir yana ayırdığım 
solmuş peçetelerinden kağıda geçtiğim 
gün içindeki rapsodi kırgınlıklarım... 


Bir kıyısını yakama iliştirdim, 
iki yakasını bir araya getirdim 
giydim-çıktım bu şehri 
gecesinden sabaha 

bir yanım akşamdan kalmışken 
bir yanım hazırlanır akşamal 


36 


Və ə, “O ORU 
əəə x. " 


yət 


Dinçer Sezgin 


İzmir sisler içindeydi. 


Kentin bir kısmını, Körfezi ve karşı tarafları görebilecektim bulunduğum yerden. Ama sis, koyubir tül perde gibi ört- 
müştü kentin üstünü. Hastanenin bulunduğu tepeden bakınca ancak bu tülü yırtıp, üste çıkabilen minareleri ve beş 
altı gökdeleni görebiliyordum. Onlar da çevrelerinde başka binalar, kent dokusunu yaratan başka öğeler bulunma- 
dığı için, bu sis denizinin üstünde bütün gerçekliklerinden sıyrılıyor, sanal bir görüntü etkisi yaratıyorlardı insanın 
üzerinde. Birden kendimi bir uçak yolcusu sandım: bulutların üzerindeydik, köyler, kentler, insanlar, yani yaşam bu- 
lutların altındaydı, biraz sonra uçağımız bulutlardan kurtulacak ve yaşamla yeniden yüz yüze gelecektik. Yaşamla 
yeniden el ele tutuşabilecek, birbirimize dokunabilecektik. Toprağı görecektik. Bu görme, çok yukarılarda olmamı- 
za karşın, ayağımız yere basmış gibi bir duygu verecekti bizlere. Toprakla aramızdaki güven sözleşmesi yeniden yü- 
rürlüğe girecekti. Güven duygusunun dokunmak demek olduğu bir kez daha, böylece ispat edilmiş olacaktı. Ben de 
kenti bir yerlerinden tutmak, ona dokunmak istiyordum. Biliyordum sisten tülün şurasında gecekondular vardı. Şu- 
radan şuraya kadar körfez yer alıyordu. Sonrasında da karşı kıyılar. Ama yoktular işte. Sanki ben onların oralarda 
olmasını arzu ediyor ve kenti yeni baştan inşa etmeye çalışıyordum. Bu tülden mimarla savaşımdan yorulup yeni- 
den, bekleme salonunun gürültüsüne çevirdim yüreğimi. 


Sigaramı söndürdüm. 


Tam o anda Dahiliye servisinin kapısı açıldı, intern doktor Burcu bekleme salonuna girdi. İki adım bile atmadı, zınk 
diye durdu. Adeta dondu kaldı. Karşısındaki asteğmeni o zaman ayrımsadım. Doktor Burcu”nun gözleriyle asteğme- 
nin gözleri, havada bir yerlerde buluştu. O an Burcu"nun gözlerinden bir güvercin bulutu havalandı ve asteğmenin 
gözlerine doğru uçmaya başladı. Aralarında en çok iki metrelik bir mesafe vardı. Güvercinler işte o iki metrelik me- 
safede uçuyorlardı. Kanat seslerini duyuyordum güvercinlerin. Kanatlarını gövdeye çarpınca çıkardığı fısıltıya ben- 
zer ses kulaklarıma kadar geliyordu. 
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Burcu, donup kaldığı yerden teğmene bakıyordu. 


Gözlerinden havalanan güvercinlerin ardı arkası gelmiyordu. Bir güvercin kalkıyordu gözünün bebeğinden. Ardın- 
dan bir başka güvercin: gözlerinin yeşilinden kanatlarını kurtarıp namludan çıkan bir kurşun hızıyla ileri fırlıyor, öte- 
kilere katılıyordu. Güvercin bulutu her gelenle biraz daha büyüyor, biraz daha çeşitleniyor, biraz daha renkleniyor, 
rüzgarlanıyor, türküleniyordu. 


Sırasını bekleyen hastaların çıkardığı uğultu, inleyenlerin, acılar içinde kıvrananların, görevlilerle tartışanların, yol 
yordam soranların sesleri, çocuk bağırtıları, kapı gıcırtıları ve bunlara benzer seslerin hiçbiri duyulmaz olmuştu. 


Şimdi, bekleme salonunu güvercinlerin kanat sesleri doldurmuştu. Güvercin fırtınası vardı koskoca salonda. 


Böyle bir fırtınayla hiç karşılaşmamıştım. Böyle bir fırtınayı hiç yaşamamıştım. Birkaç adım atıp, daha bir yanaştım 
Burcu"ya. İnsanı korkutacak kadar güzel, her türlü günahı işletecek kadar tehlikeli, her türlü çılgınlığı yaptıracak ka- 
dar şeytani, derinliği ölçülemeyecek kadar mavi, yalnızca kendi derinliklerinde ölümü istetecek kadar şiirli, içten bir 
bakışıyla çağlar boyunca etkisinden kurtulunmayacak kadar büyüleyici, bütün ışıklarını yakmış bir kent kadar gör- 
kemli, Meryem kadar yalnız, “Mecnundan daha çok aşıklık istidadı” olan, özlemi ve bekleyişi Leyla"ları anımsatan 
gözleriyle, o birkaç adımdan sonra karşılaştım. 


Salondaki fırtına giderek büyüyordu. 

Güvercinler teğmenin gözlerine doğru uçuyordu. 

O birkaç metrelik mesafede kanat çırpıyorlardı durmadan asteğmenin gözlerine doğru. 
En önde giden deneyimli bir güvercindi. Güvercin olduğundan bu yana hep özlemler 


taşımıştı gözlerden gözlere, yüreklerden yüreklere. Her biri başka renkte, her biri başka şarkılar söyleyen, her biri 
başka kıvamda, her biri ayrı ayrı çiçekler açan, her biri başka başka tatlar ve kokular taşıyan özlemlerdi. Burcu yü- 
reğindeki ve gözlerindeki onca güvercin içinden kendisini seçmişti özlemini taşıması ve asteğmene ulaştırması için. 
Arkasındaki güvercinlere, üç ay önce askere gitmiş bir asteğmene duyulan özlemin nasıl taşınacağını, o özleme na- 
sıl özen gösterileceğini o özlemin tek harfini bile zarara uğratmadan, tamamının tüm tazeliği ve sıcaklığıyla vara- 
cağı yere nasıl ulaştırılabileceğinin dersini veriyordu adeta. Sanki usta bir kitap okuruydu. Önünde de ender bulu- 
nan kitaplardan biri vardı, o usta okurun yaprakları incitmeden çevirişi gibi, kanatlarını öylesine büyük bir titizlikle 
açıp kapıyordu. Doktor Burcu”nun kendisine emanet ettiği özlemin içinde, üç ay boyunca yaşadığı yalnızlıklar var- 
dı. Üç ay içinde okuduğu, söylediği, dinlediği şiirler vardı, üç ay boyunca mırıldandığı şarkılar vardı. Gözyaşları var- 
dı. Sevişmeyi özleyen teni vardı. Tek başına tamamlayıp, bir türlü tam tadına varamadığı orgazmları vardı. Sağ me- 
mesinin evet özellikle sağ memesinin öpülüp emilmesine duyduğu iştah vardı. Orgazm sonrasında, onun kollarına 
yatıp içemediği sigaraların geciken tadı vardı. 


Onun askere gidişinden sonra, evde ilk kez gördüğü farenin yarattığı korku vardı. Yelkenliler, körfez gezileri, iki ka- 
deh rakı, sabah telaşlarından doğan tartışmalar, dağınıklıklar, hastaneye gelirken yaşanılan trafik sıkıntıları, teğme- 
nin küfürleri, Çörçilin kahvesinde içilen kahvenin köpüğü, bezik oynarken yaptığı hileler, her fırsatta kalçalarını ok- 
şayan o kocaman eller, yanağına batan uzamış sakallar, bir aşk filminin olmadık yerinden akıveren gözyaşları, sa- 
baha kadar açık kalan televizyon karşısında uyunan uykular, hafta sonlarında Urla”da Sadri Usta"nın meyhanesinde 
yenen sardalyelerin lezzeti, kollarının arasına girdiğinde, her zaman burnunu gıcıklayan kıvır kıvır kıllar, yan yana 
otururken bile birbirlerini özleyişleri vardı götürdüğü özlemin içinde. Ve bir de asteğmenin, şimdi nasıl geleceğini 
haber vermeden çıkıp gelivermişse, sürpriz yapmaktan aldığı tadın incelikleri, tazelikleri, heyecanları, şaşırtıcılıkla- 
rı vardı. 


Özlem taşıma ustası güvercin, Doktor Burcu"nun kendisine emanet ettiği özlemin, bin bir kokusundan birini, bin bir 
renginden birini, bin bir sesinden birini, bin bir tadından birini, bin bir heyecanından birini, bin bir dişiliğinden birini, 
bin bir anneliğinden birini, bin bir düşünden birini, bin bir teslimiyetinden birini yitirmeden teğmenin gözlerine tes- 
lim etmek için durmadan uçuyordu. 


Aradaki o birkaç metrelik mesafe git git, bitmiyordu. 


Asteğmen, Burcu"nun gözleriyle tıbbiyenin üçüncü sınıfındayken karşılaşmıştı ilk kez. Çarpılmıştı. Çünkü, böyle zen- 
gin göz görmemişti o yaşa gelene değin. Belki de zengin bir gözün nasıl olacağını bilmiyordu, düşünmemişti hiç. His- 
tolo/i sınavından çıkmışlar, kantinde verdikleri yankıları tartışıyorlardı. Bu tartışma sırasında karşılaşmıştı Bur- 
cu"nun gözleriyle. Birden tartıştıkları konuyu unutup, bir uçurtma şenliğinde uçurtma uçuruyormuş gibi olmuştu. Üç 
beş saniye sonra, yoksul günlerinde annesinin, üzerine biber salçası sürüp eline tutuşturduğu bir dilim ekmeği ye- 
diğini sanmıştı. Bir dakika sonra, kağıttan yapılmış bir topun peşinde koşan ve gol atma heyecanını yaşayan yara- 
maz bir çocuk girmişti düşsel dünyasına. Hemen sonra, avladığı ilk sığırcığa attığı taş gibi görmüştü kendisini. Ar- 
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dından bir deniz gelmişti gözlerinin önüne: yüzlerce metre yüksekteydi ve yüzlerce metre aşağıda masmavi deniz 
vardı. Suyu da içilen bir denizdi, o deniz. Elini uzattı yüzlerce metre aşağıya. Kolu uzadı uzadı, yüzlerce metre aşa- 
ğıdaki denize ulaştı. İnanamıyordu. Sonra bir avuç su alarak geri dönmeye başladı kolu: döndü döndü ve getirdi de- 
niz suyunu, kuruyan dudaklarına döktü. Suyu yutmaya çalışırken, mavi atlastan bir halı peydah oldu, geldi ayakla- 
rının altına girdi ve kendisini alıp, masmavi bir evrende dolaştırmaya başladı. Bu dolaşma sırasında dağları denizle- 
ri aştı, belki yüzlerce kadınla sevişti, karanlık bir ormanda yolunu yitirip, günlerce yol aradı, bir ara rüzgar oldu, son- 
ra bir deniz esintisi, bir şairin söylemediği bir şiir, bestelenmemiş bir şarkı, kırkıncı odanın kapısını çalan bir parmak, 
kırkıncı odaya saklanmış bir düş kanadı sandı kendini. Burcu"nun gözleri içinde yitip gitti. Aynı anda cenneti ve ce- 
hennemi yaşadı. Kendine gelir gelmez, yanına gitti Burcu”nun. Ellerini ellerinin içine aldı. Öyle değişik sıcaklıklarla 
sıktı ki onun ellerini, Burcu, onun kendisine evlilik teklif ettiğini anladı. 


En öndeki usta güvercin, o birkaç metrelik yolu, saatler kadar uzun gelen bir sürede tüketip, teğmenin gözlerine 
yaklaştı. Başını kaldırıp baktı. Konacağı ve Burcuun özlemini teslim edeceği bir yer gerekliydi kendisine. İyice al- 
çaldı. Kirpiklerine kadar indi. Ama konacak bir yer göremedi. Çünkü asteğmenin gözleri kapalıydı ve ağlıyordu. Ya- 
naklarına süzülen yaşlara kanatlarını değdirerek yükselmek zorunda kaldı. İki kez tur attı gözlerinin çevresinde. Pe- 
şindeki bütün güvercinler bir özlemi, elbirliğiyle taşımaktan ve eksiksizce yerine ulaştırmaktan ötürü sevinç içindey- 
diler. Üçüncü tura başlarken asteğmen, birdenbire gözlerini açtı. İşte o anda usta güvercin iki öpüş arasına konan 
bir zaman parçasını yakalayıp, usta kanat çırpışlarıyla, o zaman parçasına konuverdi. Ve getirdiği özlemi eksiksiz 
bir biçimde asteğmene teslim etti. 


Teğmenin özlemi teslim aldığı o anda, doktor Burcu sanki "zınk” diye durduğu yerden yükseldi, aradaki birkaç met- 
relik mesafeyi çığlığa benzeyen bir sıçrayışla katedip, teğmenin boynuna sarıldı. 


Bekleme salonundakiler yalnızca bu sarılışı gördü. 
Bir özlemi, eksiksizce bir başka yüreğe taşıyan güvercinlerin mutluluk konuşmalarını, duymadı hiç kimse. 


Burcu”nun gözlerindeki zenginlik, yeni bir şiire başlatmıştı beni. Korkmuştum, ürkmüştüm, özenmiştim, böyle bir 
zenginliği hep özlediğimi düşünmüştüm: yeni bir şiir başlıyordu. 


Dışarı çıktım. İzmir sisler içindeydi. 

Kordon"a kadar yürüdüm. 

Pasaport Kahvesi”ne oturup bir kahve söyledim, bir sigara yaktım. 
Yağmur başladı. Yan masaya genç bir kızla, yaşlıca bir adam gelip oturdu. 


Oturmalarıyla kalkmaları bir oldu. Yaşlı adam, “Haydi kalk ıslanalım” dedi genç kıza. Önümden geçerlerken ekledi, 
"İnsan yüreğindeki yağmurlarla dinlenir, biliyor musun?” 


Tam o anda, Burcu"nun özlemini asteğmenin yüreğine götüren usta güvercin çıkıp geldi. Masamın deniz gören ta- 
rafına kondu. Yorgun, bitkin, perişan bir hali vardı. “Bir yorgunluk kahvesi ister misin?” diye sordum. “İsterim” de- 
di. Kahveler gelinceye kadar hiç konuşmadık. Kısa bir süre sonra geldi kahvelerimiz. Sigaramı tazeledim. Nereden 
geldi aklıma bilmiyorum, “Fala bakmayı bilir misin?“ diye sordum usta güvercine. Hafifçe gülümseyip, “Neden so- 
ruyorsun?” dedi. “Burcu”nun gözleri dedim, ben o gözlere aşık oldum, acaba kısmetimde öyle bir göz görünüyor 
mu? Onu öğrenmek istiyorum." İki karış havalandı. Masanın üstünde birkaç tur attı. Gelip yerine kondu. “Aç gözle- 
rini" dedi, açtım. “İyice aç” dedi. İyice açtım. “Bak” dedi, “bu sorunun yanıtını ben de arıyordum. Haydi o yanıtı bir- 
likte arayalım.” 


Sözlerini bitirir bitirmez sanki bir ışık oldu, gözlerimden içime süzüldü ve inanılmaz bir hızla, yüreğime doğru uçma- 
ya başladı. 


Perde 


Söyleşiler: Şafak Güneş 


e AFKası 


Televizyonun sevilen dizilerinden “Baba Evi” senaristlerini birbirine düşürdü. “Baba Evi” 
1995 yılında yazar Neşe Cehiz tarafından kaleme alınmış. Yayınlandığı 1997 yılından bu 
yana seyirciler tarafından da sevilerek izlenen, televizyonların düzeyli yapımlarından biri 
olan “Baba Evi”, 1999 yılında Neşe Cehiz"in bırakmasıyla Macit Koper ve Hüseyin Kuzu 
tarafından yazılmaya devam edilmiş. Neşe Cehiz”in işi bırakmasının nedeni, son üç 
bölümün kendisine sorulmadan yazılmış olması. Neşe Cehiz eserin telif haklarının tamamen 
kendisine ait olduğunu, dizinin bundan böyle çekilmemersi gerektiğini savunuyor. Dizinin 
yapımcısı İrfan Tözüm"e göre ise dizinin hakları tamamen ATV”ye devredilmiş. Bu 
aşamadan sonra dizinin gidişatına ne yapımcı olarak kendisinin ne de Neşe Cehiz"in 
karışamayacağını iddia ediyor. Görüldüğü gibi ortada bir telif hakları uyuşmazlığı var. Telif 
hakları sorunu Türkiye"de her zaman tartışma konusu olmuş. Özellikle yazarların 
sorunlarını çözebilen bir yasa yok. Şu sıralar meclisin gündeminde olan yeni Telif Hakları 
Yasa Tasarısı da bu haliyle yasalaşırsa, yazarların sorunlarını tam olarak çözebilecekmiş 
gibi durmuyor. 


Arkadaşımız Şafak Güneş, “Baba Evi”nin ortaya çıkışını ve sonraki serüvenini, senaryo - 
edebiyat ilişkisini ve yukarıda özetlediğimiz sorunu eserin eski ve yeni senaristleriyle 
tar tıştı. 
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söyleşi 


"Olmasa Senin de Adın” adlı son kitabınızla birlikte 
beş kitabınız yayımlandı. Bunun yanı sıra senaryo 
çalışmalarınız da var. “Baba Evl”de bunlardan biri. 
“Baba Evl”nin öyküsünü anlatır mısınız? 

"Baba Evi"ni bir televizyon öyküsü olarak tasarladım. 
Aslında dizi filmlerin şu anki gibi yoğun olmadığı bir 
dönemdi. 1995 yıllarıydı. O zaman "Mor Perçem Çık- 
mazı"ydı, öykünün adı. Bir film şirketine gittik. Sulhi 
Dölek"le de ilişkisi var bunun. Orada profe artık olgun- 
laşmış ve televizyona satılır hale gelmişti, benim yaz- 
dığım 30-40 sayfalık bir öyküden yola çıkılarak. Fakat 
bazı şanssızlıklar sonucu olmadı. 1995 yılında Sulhi 
Dölek"in de içinde bulunduğu bazı insanlarla ortak bir 
şeyler yapmaya çalıştık: 1997 yılında öyküyü şekillen- 
dirdik... Demek ki iki yıl öncesinden dizinin öyküsü ha- 
zırdı. Dört çocuklu klasik bir Türk ailesi... Karakterleri 
yarattım. Belki biraz ablamdan yola çıkarak Bilge gibi 
direngen, Mahmut gibi -hiç babama benzemese de- 
erkek egemen toplumun bir baba örneği... Şablonum- 
su bir Türk ailesi oldu sonuçta. Karakterleri, öyküsüy- 
le bu proyeyi Fevzi Tuna”ya verdik. Fevzi Tuna aracılı- 
ğıyla da İrfan Tözüm”e. Sonuçta öykü televizyon için 
planlandı. Ama televizyon için planlanmış bir öyküyle 
kitap için yazılmış bir öykü arasında pek bir fark yok. 
Eser sahibi sıfatıyla fikir ve sanat eserleri kanu- 
nuna muhalefetten ATV Satel”e dava açtınız. Bu 
konuda neler söyleyeceksiniz? 

Ben eser sahibi olarak 1997 yılında ATV ile sözleşme 
yapmıştım. Bir yıl kadar Ayhan Sonyürek, Muharrem 
Buhara ve ben birlikte çalıştık. Otuz sekiz bölümlük 
bir dizi yazıyorsunuz, sonuçta bir ekip oluşturuluyor. 
Tek başına bunun yapılması biraz olanaksız bir şey. 
İkinci yıl da, diğer ekip ayrıldığı için, Macit Koper"le 
Hüseyin Kuzu benim alt kadrom olarak çalışmaya 
başladı. Bir otuz sekiz bölüm de onlarla yaptık. So- 
nuçta bu arkadaşlarım hazır olan ve başarısını ispat- 
lamış bir diziye ikinci yılda katılmış insanlardı. Bir 
sonraki yıl da yapımcıyla aramızda sorun çıktı. İrfan 
Tözüm ve ben birlikte çalışamayacağımızı anladık. 
Bu koşullarda bu öykünün devam etmemesi gereki- 
yordu. Çünkü eser sahibi işin içinde yoktu. Öyle ol- 
madı tabii ki. İrfan Tözüm aracılığıyla Macit Koper ve 
Hüseyin Kuzu bu diziyi yazmaya devam etliler. Ve fi- 
kir ve sanat eserleri kanununa muhalefetten biz de 
onlar hakkında dava açtık. Dava, sözleşmeyi yaptı- 
ğım ATV Satefe açıldı. Yazılı ya da sözlü bir izin alın- 
madan bir başkasının eserini kullanmaları nedeniyle 
Macit Koper ve Hüseyin Kuzu da sanık konumunda 
şu anda. 
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Bitmemiş bir edebiyat eserini bir başkasının ta- 
mamlaması -dil ve anlatım açısından- düşünüle- 
mez. Ancak bir film senaryosunun farklı kalem- 
lerden çıktığını anlamak (kahramanların kaderi 
değişse bile) izleyici için pek de kolay olmasa qge- 
rek. 


Evet, beni üzen de bu. O karakterler sizin evlatlarınız 
gibi oluyor. Ha bir öykünün romanın baş kişisidir Bil- 
ge ya da Mahmut, ha bir televizyon öyküsünün. Be- 
nim için, yazan kişi için, bir şey değişmiyor. Bu insan- 
ların, artık ete kemiğe bürünmüş, kanlanmış canlan- 
mış bu karakterlerin hayatları, yazan kişinin dışında, 
başka birileri tarafından başka biçimlere dönüştürül- 
düğü zaman sanki aileden birinin zarar gördüğünü fi- 
lan düşünüyorsunuz. Öykü yön değiştirdi, karakterler 
tamamen deforme oldu. Biraz da haddinden fazla 
uzadı, sanıyorum dördüncü yılı bu sene dizinin. Diya- 
logların aynı elden çıkmadığı belli olmuyor olabilir: la- 
kin, seyircinin alıştığı bir tip vardır. Seyirci, bunu o 
mu yazıyor, bu mu yazıyor onun farkında değil. Mah- 
mut"u izlemeye devam ediyor, çünkü Mahmut" sevi- 
yor, belki Halil Ergün"ü de değil. O açıdan izleyici fark 
edemiyor, görmek istediği Mahmuf"u ya da Bilge"yi yi- 
ne karşısında görüyor. Ancak, haftalarca izledikten 
sonra değiştiğini fark ediyor, birçok kişi söyledi bunu. 
Mahmut bunu yapmazdı. Bilge nasıl böyle oldu, Safi- 
ye dik başlı bir tip oluverdi. Demek ki bu karakterler 


söyleşi 


temel niteliklerini kaybetti. Bu da davayı açmakta 
başka bir etkendi. Açıkçası onlarla kimsenin oynama- 
sını istemezdim. 


Bir senaryoda olay örgüsü sanıyorum roman ya da 
öyküde olduğundan daha önemli. Bu bağlamda ya- 
zarlık kimliğinizi zaman zaman frenlemeniz gere- 
ken durumlar oldu mu? 

Ben senaryo yazmayı sonradan öğrendim. Benim 
işim değil bu aslında. Bunun bir okulu var, teknik yön- 
leri var. Ben “Baba Evi”yle öğrendim senaryonun na- 
sıl bir şey olduğunu. Sinemayı iyi bilen insanlarla ça- 
lıştım ve o kategoride bir sürü şey öğrendim. 

Tabii ki yazarlık kimliğini frenlemen gerekiyor: çünkü 
bu başka bir şey, görsel bir şey. İzlenebilir kılmak için 
de yazarlıktan başka bir şey gerekiyor. İşin tekniği 
var. Örneğin hüznü barındıran sahneden sonra gü- 
lümsetecek bir sahne olması gerekiyor ki izleyici bo- 
ğulmasın. Senaryoda diyaloglar önem kazanıyor, ro- 
manda öyküde iç dünyadır etkin olan. Bir kahramanın 
bir dakikada zihninden geçenlerle on, yirmi, otuz say- 
falık bir öykü yazılabilir, ancak televizyonda bir daki- 
kalık bir sahne bir sayfadan ibarettir. Demek ki bura:- 
da bir roman ya da öykü yazdığın kadar özgür değil- 
sin, frene sıkı sıkı basmak zorundasın. 

Ama çok da zevkli bir şey aslında. Karakteri ekranda 
canlanmış olarak görmek çok güzel. Fakat edebiyat 
ayrı, senaristlik ayrı. Yazar olmayan kişi de senaryo 
yazabilir, ama anlatacağı bir şeyler olmalı. Yazarlık 
burada devreye giriyor, benim anlatmak istediğim bir 
şey vardı. Yavaş yavaş kaybettiğimiz değerler var, bu 
ailenin kimliğinde bir şeylerin altını çizmek istiyor- 
dum ben. İzleyici bunu algıladı, bize bir şey anlatıyor 
bu, dedi. Onu dedirtebildiğin anda yazarlığın devreye 
giriyor. 

Dizide olaylar qenelde Blige"nin etrafında şekilleni- 
yor. İnsan yaşamında alle, çevre, yetişme tarzı qgi- 
bi faktörlerin önemli bir rol oynadığını düşündüğü- 
müzde Safiye ve Bilge arasındaki benzemezlik, in- 
san iradesini bu faktörlerin önüne kalın bir duvar 
olarak çıkarıyor sanki. 

Olaylar neden Bilge”nin etrafında şekillendi, önce onu 
söyleyeyim. Çünkü o geleceğe bakan önünü görebi- 
len biri. O bir model oluştursun istedim. Tabii ki bir 
evde bir ailede hepsi birbirinden farklı insanlar bir 
arada barınıyor. Fakat insanların tümünü bu faktörler 
belirleseydi hepimiz sterotip insanlar olurduk. Zaten 
ergenlik ardından gençilik, zincirlerin parçalandığı za- 
mandır. Kimisi düzene uyum sağlar, kabul eder, öyle 
iyi hisseder kendini, güvende hisseder, kimi ise dire- 
nir, hem kendi dar çevresindeki konumunu, hem de 
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yeryüzündeki zorlanması gereken tüm noktaları zor- 
lar. Ancak böyle insanlar kahraman olurlar. Bilge"nin 
burada temel kahraman olmasının nedeni bir şeyleri 
değiştirebilme gücünün olması, alışılmış şeylere, aile- 
nin koyduğu engellere direnebilmesi. Direnen insan, 
kabullenmeyen insan istiyorum ben. Bilge gibi insan- 
ların çoğalmasını istiyorum. Safiyeler de elbette ola- 
cak, ama kalıbını, duvarını parçalayan, kıran, gelişme- 
yi başaran insanlar beni ilgilendiriyor. Bilge de baş- 
langıçta öyleydi. 

Dizide erkeklerden çok kadınların, Bilge ve Nur- 
ten"de olduğu qibi, ön planda olması da ilqi çekici. 
Bu da öyküyü yazarken planlanmış bir şey. Nurten de 
Bilge de örnek olabilsinler diye. Daha 13. bölüm falan- 
dı. Nurten zincirini kırdı evi terk etti, öğretmenliğe 
başladı. Koca baskısını delmeyi bildi. Yüz metre koşu:- 
cusu gibiydiler Nurten"e Bilge. Nurtenler, Bilgeler ço- 
ğalsın istiyorum ben. Nurten biraz denge elemanı gi- 
bi, örnek kadın olduğunu söyleyemeyeceğim. Daha 
çok gençliğin dinamizmini de verdiği için karakterle- 
rimden en çok Bilge"yi seviyordum. Hatta bu anlamda 
bir ödül de aldı, Kadın Statüsü Genel Müdürlü- 
ğü”nden. 

"Olmasa Senin de Adın” adlı kitabınızdaki rastlantı 
olgusu "Baba Evin”de de karşımıza çıkıyor. "Rast- 
lantıların gücüne inanan bir yazar olarak" insan 
bir bakıma rastlantıları da kendisi yaratıyor diye- 
bilir misiniz? 

Elbette. Hayatta olmamız da bir rastlantı aslında, an- 
nemizle babamızın rastlantısı. Bu kitabımdaki Cey- 
lan”ın başına gelen de hepimizin başına gelebilecek 
bir rastlantı. Yanlış bir telefonla hayatı değişiyor. Zi- 
hinsel yapısını değiştirebilecek bir adama rastlıyor, o 
adamdan bir sürü şey öğreniyor. Keşke hep böyle 
rastlantılar olsa hayatımızda. Rastlantılar her zaman 
iyi şeyler getirmiyor aslında. Ceylan yanlış bir telefo- 
nun peşinden kitabın sonunda başka bir kız olarak 
çıktı. Yaşamda değişilebilirliği savunuyorum, değiş- 
meyen şeylere isyanım var aslında. Bu Ceylan”ın, Bil- 
genin kişiliğinde veya başka karakterlerin kişiliğinde 
ortaya çıkıyor. Galiba dönüp dönüb aynı öyküyü anla- 
tıyorum. 

Kitaplarınızdan senaryolaştırmayı düşündüğünüz 
var mı? 

O gözle izlemedim ben öykülerimi. Böyle bir soru “413 
Yaşadı mı” için geldi. "Yazar, Kadın ve Kedi: için de kı- 
sa film yapalım, dendi. Yeni öyküler üretmek galiba 
daha işime geliyor. Çünkü edebiyat uyarlamalarında 
düş kırıklığına uğruyoruz. O anlamda kirlenmesinler. 
Yeni şeyler üretmeyi tercih ederim. 


söyleşi 


Senaryo bir ekip işi. Bu ekip çalışmasında senarist 
nerede duruyor, "Baba Evi" senaryosunun geçirdi- 
Qi aşamalar nelerdir? 

Macit Koper: Bizim öyküleri düşünüp tretman hazır- 
layan bir ekibimiz var. Sonra bir arkadaşımız da (Re- 
cep Yener) onu senaryolaştırıyor, bu senaryoyu ekip 
halinde eleştirip son durumuna getiriyoruz. Burada 


Fotoğraf: Murat Oğür 


senarist bir film senaryosunu tek başına yazan bir se- 
narist konumunda değil. Önce bir ekip öyküyü düşü- 
nüp tretmanı incelikli yazıyor, o arkadaş ise diyalog 
yazıyor. Ama bu diyaloglar ekip tarafından redakte 
ediliyor, denetleniyor ve son haline getirilip hayata 
geçiriliyor. Buradaki senarist kavramını sinemadaki 
gibi düşünmeyin. Dizilerde bir ekip çalışması söz ko- 
nusudur. Senaryo da zaten tretmanda yazılmış bir 
sahnenin teknik olarak planlanmasıdır. Ama zor olan 
kısmı biz halletmiş oluyoruz. 

Neşe Cehiz eser sahibi olarak dizinin kendisinin 
ayrılmasından sonra da devam etmesi nedeniyle 
ATV”ye dava açtı. Siz de Hüseyin Kuzu ile birlikte 
sanık konumundasınız. Bu konuda neler söyleye- 
ceksiniz? 

M.K.: Biz Neşe Cehiz senaryo yazdığı zamanda aynı 


43 


şekilde çalışıyorduk. Eser nedir? Roman yazar bir 
adam, kelimesine bile dokunamazsın. Biz, Hüseyin ve 
ben ve diğer iki arkadaşımız bu diziden ayrılsak, ama 
"Baba Evi" dizisi devam etse siz ve arkadaşınız yaz- 
maya başlasanız kim olacak eser sahibi? enerikte 
senarist, eser sahibi yazılıyor ya, sanki bir anlamda 
bizim emeğimizin üzerine de oturulmuş oluyor. 


Örneğin,: Yaşar Kemal/in "Ortadirek" adlı romanını 
alır dizi yaparsınız, o zaman eser sahibi Yaşar Ke- 
mal"dir, senarist de onu yazanlardır. Ama burada 
böyle bir şey yok. 

Dava meselesine gelince, ben de sizi mahkemeye ve- 
rebilirim. Röportai sahibi benim diye sizi mahkemeye 
veririm. Mahkemenin sonucuna bakmak lazm. Telif 
hakları yasasına göre sanık durumundayız biz. Ama 
hangi telif yasası ki bu bizi sanık durumuna sokabili- 
yor. Biz suçluysak buna mahkeme karar verecek, be- 
lirli bir yasaya göre. Biz de şunu soruyoruz: Hangi ya- 
saya göre? Şu telif yasasına göre Neşe Cehiz eser sa- 
hibidir, diye bir madde varsa onunla yüzleşmek isti- 
yoruz. Biz tam tersine böyle olmadığını düşünüyoruz. 
Dizinin en son 125. bölümü yayınlandı, daha da de- 
vam edecek, bitmiş bir şey yok ortada. Bir romanın 


78. sayfasında yazar yazmayı bırakırsa, o hiç yayın- 
lanmazsa bir eser var mıdır ortada? Bir eser bittiği 
zaman eserdir. Eser, dizi bittiği zaman olacaktır. Kal- 
dı ki dizinin o zaman bile eser olup olmadığı tartışıla- 
bilir: çünkü aynı yapımcı dört sene sonra, üç arkadaş 
bulup diziye devam edebilir. Ve o ana kadar olan şe- 
yin yaratıcıları hep birlikte anılırlar, bunların arasında 
senarist olarak elbette Neşe Cehiz de vardır. Bu bir 
filmin yönetmenliğini yapmak, bir filme müzik yap:- 
mak, bir filmin tek başına senaryosunu yazmak gibi 
bir şey değil. 

Hüseyin Kuzu: Neşe Cehiz, "Baba Evi" bana ait di- 
yor, ama orda köğit dürüyor, noterden tasdiklenmiş 
durumda. Bu da sadece mahkemeyi ilgilendirir, biz 
bunlarla pek muhatap olmak istemiyoruz. 

M.K.: "Baba Evi"nde dört yönetmen değişti. Fevzi Tuna 
başladı, sonra sırayla Orhan Oğuz, Yusuf Kurçenli ve 
Mahinur devam etti. Şimdi de Erden Kıral çekiyor. Bu 
dizinin yönetmeni kim? İşe bir roman yazdım, şiir yaz- 
dım, film yönettim mantığıyla bakarsanız dava edersi- 
niz, ama öyle değil. İkinci Bahar"ın da öyle değil mi? Üç 
yönetmeni var. Son yönetmeni sandalyeye kurulup ben 
çektim diyebilir mi? Ben çektim, şunlarla beraber çek- 
tim demeli. Neşe Cehiz hiç değilse bunu söylesin. 

H.K.: Fikir ve sanat eserleri kanunu da biraz kadim 
sanatlar için tanımlanmış bir kanun, roman için, sine- 
ma filmi için filan. Bir eserin sahibi, yapımcı, yazar, 
senarist, yönetmen ve müzik yönetmenidir. Bir eserin 
bütün telif hakları bu dördünündür, diyor yasa. Bir 
önceki yönetmen, bir sonrakini niye mahkemeye ve:- 
remiyorsa aynı şey senaryo için de geçerli olmalı ki 
dizi sürsün. Bunun baştan ticari olarak da etik olarak 
da halledilmiş olması lazım ki bu mantık sürsün. 
Neşe Cehiz öykünün kendisine ait olduğunu, ilk yıl 
Muharrem Buhara ve Ayhan Sonyürek ile çalıştığı- 
nı, bir yıl kadar da sizinle çalıştıktan sonra ayrıldı- 
ğını, senaristi işin içinde olmadan dizinin devam 
etmemesi gerektiğini kanısında. 
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M.K.: O ben bir roman yazdım, mantığıyla bakıyor. 
Hayır, sen bir roman yazmadın: bir dizinin birkaç bö- 
lümünü yazdın. Yazarken de zaten başkalarıyla birlik- 
te çalıştın. Bir film senaryosunu da Hüseyin ile birlik- 
te yazarsak ve ben adımı koyarsam olur mu? 

Telif hakkı diye bir şey var elbette. Yaşar Kemafin bir 
eserinin uyarlamasını yaptığınız zaman orada bir eser 
sahibi vardır, onun adının geçmesi gerekiyor. Ama za- 
ten telif yasası hazırlandığı zaman dizi diye bir şey 
yok. Zaten telif yasasında da müzikten örnek verilebili- 
yor, edebiyattan pek örnek yok. Yargıcın kendi mantı- 
ğıyla birçok dava hallediliyor. 

H.K.: Örneğin, bir stüdyoya girersiniz, banta eseri dol- 
durursunuz. Mukavelenizde bunun on bin adet basıla- 
cağı vardır. Eğer yirmi bin adet basılırsa bitmiş bir şe- 
yin çoğaltılması söz konusudur. Dizi için bu şekilde dü- 
şünülebilir mi? Yüzüncü bölümden sonra yüz beşin ne 
olduğunu biz bilmiyoruz, o hiç bilmiyor zaten. Biz ya- 
zacağız da, o da senaryo haline getirecek, bundan suç- 
lanabilir mi insan? Burada bitmemiş bir süreç var za- 
ten. Yerin de tanımlı değil, bir şeyi yaparken orada 
başkalarının da emeği var. Nedense emekten hiç söz 
edilmiyor. 

M.K.: Mesela Ali Kırca"nın haber programında Ali Kır- 
ca, Sulhi Dölek"i senarist olarak tanıttı. Yanlış. Sulhi 
Dölek en sonunda bir ekiple çalıştığını söyledi, ama 
baştan söylemeliydi. Ekip sahneleri hazırlar, senarist 
bunu alır, diyalog haline getirir. Sonra tekrar senaris- 
tin de katılımıyla üzerinde çalışılır. Biz de “senaryo Re- 
cep Yener" yazıyoruz ama “yazı ekibi Macit Koper, Hü- 
seyin Kuzu, Hülya İniş" diye de altını çizerek belirtiyo- 
ruz. Bütün dizilerde de böyledir. Sulhi Dölek, “İkinci 
Bahar” dizisinin yaratıcısı değil, senaristi. Sulhi Dölek 
o eser benimdir, diye ortaya çıkmaz böyle bir şey ak- 
lından da geçmiyordur. Ayrıca “Baba Evi”nde kimse:- 
nin de Neşe Cehiz"in eserine gereksinim duyacak hali 
yok. 

"Baba Evi" Bilge”nin yaşadığı olaylar etrafında ge- 
lişen bir diziydi. Bilge direnqen, asi bir kızdı, ama 
giderek pasifize olmaya başladı sanki. 

M.K.: Dizinin 125. bölümü. Bundan sonra da devam 
edecek. Sürekli hikaye düşünülüyor. Bir aile içinde 
geçebilecek hikayeler giderek daralmaya başlıyor. 
Onların çeşitlenmesi güçleşiyor, diziye yeni karakter- 
ler giriyor. Bilge”nin aynı biçimde hareket etmesi se- 
yirciyle olan ilişkisinde yanlışlıklar yaratmaya başlı- 
yor, onu tutuculaştırıyor. Seyirci her konumda Bil- 
ge"nin ne yapacağını biliyor, artık Bilge"nin yaptıkları 
sürpriz olmamaya başlıyor. Dolayısıyla teknik olarak 
-sadece Bilge"de değil, bütün karakterlerde- hayata 
ilişkin sürprizler yaratmak gerekiyor. 


H.K.: Aile de değişiyor, baba da değişiyor. Eski Mah- 


söyleşi 


mut değil o. Acaba Bilge ile yaklaştılar mı?, diye de 
sorulabilir. Yaklaştılar, Bilge”nin radikalliği kalmadı. 
Baba değişti, Bilge onu değiştirdi. Bilge artık dışarı gi- 
debiliyor, babasının yanında sevgilisinin elini tutabili- 
yor. Bütün bunlar bizim için sorundu. Toplumsal gele- 
neğin sorunları. Biz bunları işledik. 

M.K.: Bilge sevgilisi Barış"la yatsa ne olur sizce? Bu 
diziyi izleyen bir kitle var. Bu kitle, geleneksel bir kit- 
le, gelenekleriyle hareket etmek zorunda bırakılmış 
bir kitle. Hem genel geçer ideolofinin hem de televiz- 
yonun önemli katkılarıyla. Bilge”yi başkaldıran bir 
kahraman olarak görüyoruz. Başka dizilerde bir ta- 
kım kızların birileriyle yatma sorunları yok. Bilge"nin 
böyle bir sorunu var. Bilge o dizilerdeki kızlardan çok 
daha bilinçli. Babası, annesi ve kardeşleriyle olan iliş- 
kilerinde çok daha ilerici. Ben size dizinin yazarların- 
dan biri olarak soruyorum: "Bilge bir bölümde birisiy- 
le yatarsa seyirci ne düşünür, hoşuna qider mi seyir- 
cinin?" 

Sanmıyorum. 

M.K.: Bilge bir genç kız. 24 yaşında, cinsel ihtiyaçları 
olan güzel bir kız. Bu kız ille de birisiyle evlenip zifaf 
gecesi kocasıyla yatağa mı girmeli? Bir dizi formas- 
yonunda karakterlerin ilerici olmaları hiç de hayattaki 
kadar kolay değil. Televizyon izleyicisi, televizyonda 
izlediği karakterlere karşı hayatta olduğundan çok 
daha tutucu. Dolayısıyla "Baba Evi" dizisi ister Bil- 
ge”nin ilerici karakteriyle, ister değişmeyen baba ka- 
rakteriyle çok ilerici. Ama hala onu yapabilecek du- 
rumda değiliz. "Baba Evi" bunun neden sonuçlarını iş- 
leyen karakteriyle ilerici. 

H.K.: Seyirci bir Amerikan filmi de izliyor. Ama bun- 
lar böyle, ben böyle değilim, diyor, mesafe koyarak 
izliyor. Ordan bir ölçü çıkarmıyor izleyici. 

Bilge değişirken, Safiye ve yengeleri de değişme- 
ye, başkaldırmaya başladılar. Bllqe bir şeyleri çöz- 
dü. Bilge”nin kaldığı yerden onlar mı devam edi- 
yor? 

M.K.: Bizim ideal olarak düşündüğümüz şey, kadınla- 
rın başkaldırması değil, kadınlara rol vermek, hayatta 
olması gerektiği gibi. Kadınlar erkeklerden çok daha 
fazla değişiyor. Kadınlar artık çalışıyorlar. Bunu yay- 
gınlaştırmak için düşünülen şeyler bunlar. Safiye ka- 
rakterini epeyi değiştirdik biz. Ama bunlar toplumun 
dur diyebileceği bir sınırda durması gereken karak- 
terler. Ben çalışmalıyım, evde sıkılıyorum, diyen Safi- 
ye birisinden güç alarak iş yapabilir. Tek başına yapa- 
bilir miydi? Birine aşık olsa Tuncer"i aldatabilir mi? 
Tuncer"e gidip, "Ben birine aşık oldum senden ayrıl- 
mak istiyorum" diyebilir mi? Bilge bunu yapabilir. Sa- 
fiye yapabilir mi? Yapar dediğimiz anda ne yapmamız 
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gerekiyor? Gerçek hayatta ne cins olaylar var ki on- 
lara benzetelim. Yoksa masal olmaya başlıyor. Çekim 
olanaklarından, filmin renklerinden dolayı iyi yapılmış 
bir şey olabilir, sevilebilir. Ama doğru mu, hayatta 
böyle mi? 

H.K.: Sizin sorunuzda gözden kaçan bir şey var. Bil- 
ge"nin bavulunu alıp evden çıkması radikal bir direniş 
gibi duruyor. Bilge bunu yaptıktan sonra biz Bilge”yi 
geri getirdik ve babayı itmesi için Bilge"yi kullanıyo- 
ruz. Bilge"nin ondan sonraki sorunu da evden gitme- 
den devam etti. Bunu da söyledik seyircimize. Evden 
gitmesi çok kolay bir şeydi. Hatta dizinin önünü de 
açardı belki... Kızlar evden gidince mesele çözülmüş 
oluyor mu, olmuyor. 

M.K.: Yanlış bir özgürlük anlayışı işte. 

H.K.: O serbestlik, özgürlük değil. Özgürlüğün sınır- 
ları bellidir, orada kazanabildiğin şeydir, özgürlük. Bil- 
ge"nin mücadelesi de durmuş gibi gözüküyor aslında 
o daha bilinçli ve ideoloyik adımlar atıyor. Üstelik, ba- 
bayla birlikte atmak kolay değil. Eski hızı kesilmiş ola- 
bilir, ama hepsi birlikte onun öncülüğünde o adımları 
atıyorlar, daha yavaş atıyorlar. 

Zaman zaman Türklye"nin qündemindeki, günlük 
hayatımıza etki eden olayların yansımalarını da 
buluyoruz "Baba Evi"nde. Bunda ölçütünüz nedir? 
M.K.: Aslında yaşadığımız siyasetin, gündelik olayla- 
rın, Doğu ve Güneydoğur"daki olayların daha çok yan- 
sımasını istiyoruz. Ama gündemi takip edemiyoruz. 
Bayram, yılbaşı falan gibi şeyleri bile takip edemiyo- 
ruz. Biz onuncu bölümü yazarken öbür tarafta dör- 
düncü bölüm çekilmiş oluyor. Ama örneğin deprem 
gibi etkisi yıllarca sürecek şeyleri takip etmeye özen 
gösteriyoruz. 

"Baba Ev" dışında bir çalışmanız var mı? 

M.K.: Seneye olacak, ama o daha tasarım halinde, an- 
latılacak gibi değil. 


Kara Tuvallerde 


İbrahim Karaoğlu 


“Yaşadığımın farkına varıyorum çizerken. Kendimi ve 
hayatı sorguluyorum. Bazen, herşeyi unuttuğum bir 
anda renklerin, çizgilerin tuval yüzeyinde kendiliğin- 
den oluşturduğu yanılsamalar hiç düşünmediğim ola- 
nakları sunuyor bana. Çizgilerle düşünüp, renklerle 
konuşuyorum. Hiç ummadığım bir yerden, küçük ay- 
rıntıların içinden bir çıkış yolu bulup arınıyorum düş- 
lerimden. Resmim katarsis benim.” 


Son resmini yaparken, önünde kocaman bir tuval, 
elinde ucu siyah boyaya bulaşmış kalın bir fırça vardı 
Habip Aydoğdu"nun. Ve kara bir ayna gibiydi tuvali. 


“Bu resimle çok uğraştım. Çizdim, bozdum, boyadım 
ve bitti.” derken, “Bir cümle yaz, tekrar oku onu: ku- 
lağına hoş gelen, zevkini fazlasıyla okşayan bir şey 
fark edersen karala ve yeniden yaz...” diyen Calvi- 
no”yu anımsatıyordu. İ 


“Görme yeteneklerini tazelemek için. Renklere, ton 
farklılıklarına tepkilerini yenilemek için” arada bir ka- 
ra aynaya bakarmış kimi ressamlar. Gaugulin"in, Van 
Gogh"un, Renoir"ın kara aynaları varmış. Habip"in ka- 
ra aynası da tuvalleri. Belki, o ressamlar “insanın, so- 
nu gelmez dehlizlerine dalmadan önce aynanın kap- 
kara yüzeyine yansıyan gizemli aksini” okuyorlardı 
kara aynalara bakıp... 


Aylar önce Truman Capote"nin “Bukalemunlar İçin 
Müzik” adlı anlatısını okuduğumda günlerce bunu dü- 
şündüm. 


Gerçekliği alışılmışın dışında, öykünmesiz, yeni gör- 
me biçimiyle sorqulayan kimi resimler birer kara ay- 
na benim için. 

Karaya olan sadakatin etkisinden hiç kurtulamayan 
ressam Habip Aydoğdu"nun son resimlerini izledi- 
ğimde, sanatçının yaşamın anlamını ararken, dış ger- 
çekçiliği içsel gerçekliğe dönüştürürken, sezgqilerini, 
duygularını kutsadığı en temel rengin kara olduğunu 
gördüğümde, onun tuvallerindeki yüzey de bir kara 
aynaydı sanki. Kendisiyle yüzleştiği bir kara ayna her 
tuval. 


Resimlerin içine girip çıktığınızda, sanatçının görün- 
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resim/ 3iESİSİ 


meyen iç dünyasına dokunup, kendine özgü dilini ya- 
kaladığınızda, siz de sözsüz sembollerle kendinizle 
yüzleşiyorsunuz o kara yanlarda. Onun fantastik re- 
simlerinden içinize düşen gölge, bilinçaltınıza gömül- 
müş, gizli kalmış ne varsa onları okutuyor. Çünkü, bir 
yüzleşmedir Habip”in resimleri. Yaşamın kırılgan yan- 
larını düş ve gerçeğin yapbozlarıyla yansıtıyor tuval- 
lere. Yapbozların bir yerinde kuşlar var hep. Kuşlar 
her şeyin tanığı. Resminin belleğini bekliyor kuşlar. 


İçten, doğaçlama ritimlerle örülü solo bir resmin pe- 
şinde Habip. Renklerin tınısal karşılıklarını dengele- 
yerek çeşitlendiriyor izleğini. 

Her figüründeki renkler, iç seslerinin notası gibi. Her 
renk bir notayı karşılıyor. Renklerin tınısını yansıtıyor 
partisyonları. 


Kuş figürleriyle simgelenen düşler dolanıyor resimle- 
rin içinde. 

Hep başka bir resmi arıyor tuvallerinde. Belki de bun- 
dandır tutkularını, heyecanlarını kendi düşleriyle bü- 
yüleyerek doğaçlama imlemesi, kendi göstergelerini 
yabanıl kuşların simgeleriyle dolandırması resminin 
içinde. 

Her sanatçının bir yörüngesi vardır ya, Habip"in yö- 
rüngesinin sınırlarını da düşsellik belirliyor. Her şey 
düşselliğin içinde. Gerçekliğin öbür yüzünde. Birbiri- 
ne karışmış renklerin, figürlerin yoğunluğunda gizli 
"ben” ve “öteki”. Yoğun duygular, heyecanlar, içsel 
çatışkılar sürtüşüyor tuval yüzeyinde. Bu sürtüş- 
meyle örseleniyor resimleri. Yüzeydeki geniş boş:- 
luklarda gizlenen küçük lekelerin, küçük figürlerin 
sükuneti, anısı silinmiş sırları okutuyor sanki. Mah: 
rem bir şiirsellik bulaştırıyor tuvallerine. İçindeki fır- 
— tına, figürlerin yoğunlaştığı renk katmanlarının ara- 
sında soyut motiflerin yarı somutluk kazandığı yer- 
de şekilleniyor ve resimlerin belleğinin en dip yerin- 
de duruyor. 


Arda Galeri"deki son sergisinde yeni bir düşsel yolcu- 
luğa çıkartacak izleyicilerini, çok uzaklara: içsel yol- 
culuklara... 
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İkindi, ağır ağır düşen güz yapraklarıyla konuşuyor. Ayvansaray: Eğri kapıdan çıkar çıkmaz deniz, yani eski rüzgarların 
izini süren Haliç: surdibindeki kıyak muhabbetin, çilingir sofrasının en kıvamlı içkisi, yudumlayacaklar, bizimkiler elbet, 
mahşerin beş atlısı: 
Biteviye “Ben şu kıpraşan yıldızım abiler, na şurdaki:” diyen Bedri: ikide birde bu duyguya sarılan yirmilik çocuk, hat- 
ta sırılsıklam çocuk. Oysa ikindi göğünde ne bir yıldız ne de ay, ufaktan ufaktan kirli beyaz bir sis, Bedri”nin yıldızı ya sis- 
te kayıp ya henüz çıkmamış. Böylece ötekilerin göremediği bir yıldız onunki. Bedri"ye göre: pekala da görüp görmüyor- 
muş gibi yapıyorlar, sırf inat olsun diye. Çünkü, çünkü öylesine büyük ve parlak ki onun yıldızıl.. Feru hep asabi, taham- 
mülsüz dikleniveriyor, “Yuh lani Bunun anasını değil kafasını düzmüşler anlaşılanı” Galip burnunu çekerek gülüyor, 
“Ben kayık olmak isterdim be abicim, hani şu adı sevdakuşu olan var ya, laci pembe karışımı, suyla kırıştıran hani... 
İşte o olaydım benl” Taha eliyle bir hadi be sen de çekiyor, “Herkes yüzüne kıçını dayasın diye mi? Lan Galip, lan mo- 
ruk, lan ne kerizsin lani Bok kokardın lan, bokl” Galip omuz silkelerken, Sabih bu çekişmeye dayanamayıp bütün hış- 
mıyla “Kesin lan şamatayı, açın şu rakıyı, attırmayın lambayıl” 

diye son noktayı koyduysa da, 
Gülsen akşamın renklerine taranıyor, Agora meyhanesinin kapısına kilit vurulmuş, odada tuhaf bir buğu, gizli hıçkırık- 
ların, kesik solumaların, ateşli fısıltıların boşlukta yoğunlaşması... İkindiye gelince, İstanbul da sokakların artık ikindileri 


öykü 


dinlemediği günler. İkindilerin koynunda uyuklamıyor artık İstanbul. Uykular çoktan haram ona. 
Sabih”i takan olmadı. 
Bedri düşünde görmüştü yıldız olduğunu, anasının rahminden ağıp kanatlanıyor, göğe yükseliyor, göğe kavuşup yıldıza 
dönüşüyordu. Düş onu bırakmamıştı sonra, gecelerine ortak olmuştu. Hep orada, aynı yerde ışıyordu. Bakıldıkça daha 
çok parlıyordu. Feru değişmez gerçekçiliği, eksilmez keratalığı ve düş yoksulluğuyla “Kıçın gene açıkta kalmıştır evla- 
dım” deyip de keyfini bozmasa olmaz. Ne var ki Bedri her durumda, kim ne derse desin düşlere iman eder, bu ezelden 
böyledir. Peki Galib"e ne oluyor?.. Şu kıçı kırık kayıkçı tayfasına takılalı beri, balıkçı romantizmine batmış durumda. Ka- 
yık olma sevdaları falan, hılı? 
Birden Feru”nun kafası karıştı, 
Evet birader, n”oluyoruz? 
Gün batacak, sonra akşam, sonra karanlık, sonra gece, dikenli adımlarıyla dünyaya çizik ata ata, ıssızlığı kanata kanata 
yürüyecek. Az ötedeki Anemas zindanlarından, o amansız karanlığın dibinden gelen boğuk feryatlar, ürpertici çığlıklar 
Ayvansaray"ı tutacak mı gene? Rum kilisesinin papazı huysuz ihtiyar Hristo anlatmıştı Anemas"ın ürkünç hikayelerini. 
Hristo anlatalı beri de kahveci İdris, boğdurulan imparatorların, gözlerine mil çekilen prenslerin gecede karşılık bulma- 
yan beyhude haykırışlarını işitir olmuştu ara ara. Hristo demişti ki, bu surların eteklerinde kayıp denizcilerin, parçalan- 
mış teknelerin, yılanlı kuyulara atılmış, voyvodaların hayaletleri dolaşır, canını geri ister. Ah Hristo, yapılacak şey mi bul 
Dayanamıyor insan, içi kıyım kıyım kıyılıyor. Öyleyse içmelil Hadil Taha bardağında kalanı bir dikişte bitirdi. 
Ya Feru? Tırsacık mıydı Feru? Biri kayık olma sevdasında, biri yıldız? 
Nicedir kimse dinlemiyor ikindiyi, o yüzden yaprakları rahat bırakmıyor o da. Araya da unutulmuş bir şairden bir iki di- 
ze sıkıştırıveriyor fırsat bu fırsat, 
“Sanırım bir pazar sabahıydı 
iki kız çocuğu sonbaharı tartaklıyordu 
kepenkleri indirilmiş bir dükkünin önünde 
ya da 
“Yok düş kuracak vakit bile 
her şeyi bir yana bırakıyoruz 
söylene söylene 
yapraklar harbiden içlenip hüzünle gülümserken, bir zamanlar Agora meyhanesinde qarson olan pis bıyık Necdet:i dü- 
şünüyordu Gülsen, ilk aşk, ilk aldanış... Uzak duyquların, uzak günlerin, hatırlayışların derin sızısı... Bıçaklanmış, deşilmiş 
aşkların, Agora meyhanesindeki çılgın cenaze törenleri, ardından isterik kahkaha nöbetleri, tükenmeyen gözyaşları... 
Onu ilk düşüren de o, pis bıyık Necdet: orospu çocuklarının feriştahıl Allem edih kallem edip epeyce parasını yemişti Gül- 
senrin. Şu Sabih, bu günlerde fazla dolaşıyor buralarda, ona, Necdet" hatırlatıyor, hüsranı ve öfkeyi, bunca sene sonra 
ansızın yüreğine bir endişe yapışıverdi. 
Eski Ayvansaray”ın enkazı, Leon surlarının hemen dibi, ortam bu ortam. Taşlaşmış toprağa bağdaş kurup Osmanlı me- 
zarlığının sarıklı mezar taşlarına karşı çilingiri donatmıştı bizimkiler: mahşerin beş atlısı. 
Ortam bu ortaml Ne ağaçlar hayal artık, ne tepeler hülyalı, ne de suda akisler manalı. Asude mevsimler kayıp. Haliç es- 
ki tenini istiyor, ne var ki herkes kendi dalgasında. Şehrin üstündeki sis sırnaşık, köpekler sinirli, şişeler paramparça. Ta- 
ha ve Sabih kardeşler, o kimsesizliğe doğan çocuklar ortama hınçlı doğal olarak: ”Yelloz düzeni bu, yellozi Hem adam 
gibi içilecek yer mi kaldı? Burada hiç değilse ölümün ve ölülerin dinginliği var, burada kimse ilişemez bize.” 
diyerekten avunuyorlar. 
-Elbette, ölülerin dışında. 
Bunu hangisi söyledi, Galip mi? Sarıkların altında hurufi güller, sülüs kuşlar, mermerin alnında çöreklenmiş vav"lar in- 
ce uzun elif"ler, nazenin cim"ler, noktalı zeller, birbirini gözleyen ayın ve gayınlar, bıyığı burulmuş lam, titrek sin, gözü 
sürmeli kaf ve boyun eğmez mim"ler, azadı ve kanatlanmayı bekliyorlardı. Kaykılmış taşların tenine hapsolmuş, yüzler- 
ce yıllık sıkıntı yumaklarına dönüşmüşlerdi. Bu umarsız duruşlarına rağmen Galib”e ürküntü veriyorlardı. Galip, hep bi- 
raz ürkektir zaten o. Gene de bu takımın peşine takılmadan yapamaz. Takılmasa... kalacak bir başına. Balıkçı ve kayıkçı 
tayfası da ciddiye almıyor ki onu. Buralarda kimsesiz olmak demek... 
Eski ölü: pis bıyık hortlak, penceresinin altında dikiliyordu sanki. Koyulaşan renkler siliniverdi. İkindi içini çekerek yerini 
akşama bıraktı, akşamın kimseye eyvallahı yok. Gülsen de içini çekti, Balat”ta, çarşı içinde, kararan bir evde Gülsen, ar- 
pacı kumrusu misali, boşuna mı okutmuştu kendini papaza? Ya ayazmanın sağaltan suyu? Başındaki bu ağrı da ne? İçin- 
deki bu sıkıntı ansızın... Korkuyor muydu Sabih deyusundan? 
Sabih"i takmasalar da, 
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Bedri”nin yıldızı netleşti, bir büyük bitmek üzereydi, sedefli ışıkları şişenin dibinde birikiyordu. Bedri mutlulukla gülüm- 
sedi gök kubbeye, Feru bir sigara yaktı, iri bir soluk çekti, “İkiniz de manyaksınız bel” diye gürledi ardından. “Belası- 
nız oğlum, belal” Belki de ürküntüsünü yenebilseydi söylemeyecekti bunları. Taha diliyle dişlerini temizledi, yere tükür- 
dü, “Al benden de o kadarl” O da ürküntünün pençesine düşmek üzereydi, giderek keskinleşiyordu. Ürküntü de ona 
teşneydi. Bedri umulmayacak cesaretle ve sedefli ışıklarıyla bir diklenme denemesi yaptı, “Battı mı biraderim, ne var?” 
Taha hışımla doğruldu, gırtlağına yapışıverdi Bedri”nin, “Ne bu lan, karı mısınız, hayal mayal dalqası, haa? 
Erkek gibi içeceksek içelim şurdal” 

sonunda Sablh”lin dediği olurdu. 
Sabih 70”lik şişeyi kaptığı gibi parçaladı, Sabih, hayatı boyunca kendini korkunç bir adam olmaya adamıştı. 
Nasıl olduysa mezartaşının birinden bir elif düştü, ikiye bölündü, bir yarısı göğe uçtu, diğer yarısı toprağa karıştı. İkindi 
çekildiği kuytuda bakışlarıyla Gülsen”in suretini çizdi boşluğa: platin saçları, siyah yay kaşları, ok kirpikleri, ardında bı- 
raktığı eflatun buğu... Anemas ise epeydir kanlı ayinlere açtı. Köpekçi Dursun ağır ağır geçti mezarlığın önünden. Sahip: 
siz köpeklere musallat olurdu hep. Bir keresinde Bedri, onu bir kancığın üstünde yakalamıştı. Henüz yıldıza dönüşmedi- 
ği günlerdi, bu yüzden de yer misin yemez misin, ağzını burnunu dağıtmıştı namussuzun. Akşam siftinip huysuzlandı, 
Sabih şişe kırığını avunelerine doğru savurdu, “Oturunl Gıkınız çıkmasınl” Oturdular, Sabih yatışmak için bir süre ha- 
vaya kesikler attı, havayı bereledi, sonra çömelip ikinci büyüğü açtı. Kahveci İdris uzaklara daldı bir an: eski Galata köp- 
rüsü gideliberi hep böyle durup durup kederleniyor, kimseye bir şey söylemeksizin terk edilmişliğine, bir başınalığına iç- 
leniyordu. Belki söylese inanmayacaklardı, ama kaç kez bu acıyla içip küfelik olmuştu. Elif"ten boşalan yere sin ve kaf 
üşüştüler. Anemas kollarını açıp gerindi, Taha titredi, Haliç ürperdi, sis abandıkça abanıyor üzerine. Gülsen"in gözleri 
hala meyhanenin kilitli kapısında: Gülsen bir izbenin arka odasında, kanlı çarşafların üzerine uzanmış, Necdet aklından 
silmeye çalışıyordu. Apışarasını kurcalayan adamsa doktordan çok kasaba benziyordu. Kan izleriyle dolu beyaz önlü- 
ğüyle mezbahadan yeni çıkmış gibiydi. Gülsen içini kazıyan aleti dinliyordu, çığlıklar, iniltiler, hıçkırıklar, yakarışlar... ar- 
dından sonsuz bir kayboluşl Kaybolanlar arasında İdris de vardı: İdris, köprünün altındaki meyhanelere gider, yıllar ön- 
ce bir gece rastlantıyla orada tanıdığı, ilk bakışta da vurulduğu çilli kızı arardı. Çilli kız gelmezdi. İstanbul iştahla mide- 
sine indirmiş olmalıydı onu. İdris bir suretten başka bir şey değildi nicedir. Eski köprüyle birlikte anılarını da yok etmiş- 
lerdi. Hem kahır bir değil ki, Sabih”in babası kollarında can vermişti, dokuz yara saymıştı, dokuz kurşun yarası. Taha ile 
Sabih tıfıldılar daha. 
Sarıklar karanlıkta biraz daha yamuluyor, mezarlığı dolaşan sisli esinti mermer güllerin, tölik harflerin, ölümle doğumu 
belirten tarihlerin, börtünün böceğin, dağılmış iskeletlerin sözlerini değil seslerini, asıl söylediklerini topluyor. Galip öte- 
kilerden utanmasa kaçıverecek. Ötekilerin, Taha"nın Sabihyin, Feru”nun çocukluğu bu mezarlıkları didikleyerek geçmiş- 
ti. Mezarlık kuşuydu onlar. Ve bilirlerdi ki ölüden değil asıl diriden zarar gelirdi adama. 


Galip hem utanıyor hem korkuyor, Bedri”nin kulağına eğildi, “Gelsene bi dakka”. Birlikte çalıların arkasına yuvarlandı- 
lar. Feru kahkahayı bastı, “Lan bunlar çabuk oldu bu akşaml” Dün sabah Galib"i fena marizlemişti balıkçılar. Birinin sa- 
ati mi çalınmış ne? Siktirgit demişlerdi, başka yere çöreklen hadil Birkaç da tokat... Sevdakuşu ağlamıştı ama arkasın- 
dan. Şimdi kaç gün gidemez artık oraya. Peki şu Bedri"in yıldızına sığınsa, olmaz mı? Hem korkusunu giderir hem avu- 
nur. 
Bedri anlatmaya koyuldu: Yıldız giderek inadını büyütüyor, geceyi beklemeden, gün ortasında da ışıyıveriyor, zamanı 
mamanı iplemiyordu. Her defasında yüzüne çarpıldığı gibi tecavüz çocuğu değildi Bedri, ister inansın ister inanmasın- 
lar piç değildi o, göğün oğluydu. Piçse de göğün piçiydi, o kadarl 

Sabih kıllandı bunların oynaşmalarından 
asıl mevzu hep dalgaya düşüyordu. 
Cumartesi: yalnızlıkların ve buluşmaların, sevinçlerin ve hüzünlerin günü: bırakıp gitmeler ve dönüp gelmeler. Kaçma- 
lar ve kovalamacalar. Unutmalar ve hatırlamalar. Arayışlar ve kayboluşlar. Balat: ilkin Aios Strati, sonra Surp Hıreşda- 
gabet, duaları üstünüze olsun, kutlu olsun. Üzerlik tohumu: tütsüler, çöreotu: nazarlıklar, gülsuyu: ferahlıklar, ilahiler, 
dualar, kalabalık: ter, kir, gözyaşı, ağız kokusu, çürümüş soluklar, inlemeler, ahlar, ürkek fısıltılar umutlu, umutsuz ba- 
kışlar, yüzlerce mum, bir o kadar da ışık sanki, alaz alaz kilise, hınca hınç, umar, şifa, sağalma derdinde eşiğinden her 
adım atan, mihrabına her yüz vuran, her okunup üflenen. İçlerinden biri seçilmiş olacak, ağlayıp ağlayıp kendinden ge- 
çecek, ötekilerin kucaklarına düşerken kimilerinin isimlerini haykıracak, işte onlar o gün o gece kutlu bir suyla yıkanmış- 
casına dipdiri ayağa kalkacak, sağalacak. Azaplar, sayrılıklar akıp gidecek, gün ışıyacak. 
Sabih bıyıklarını yemeye başlamıştı. Taha sigaranın filitresini emiyordu. Feru"ysa hala gülüyordu. Gülsen camın önünde 
taranmayı bırakıp içeriye çekildi. Cumartesi ayini iyi gelir miydi sıkıntısına? Bezgin soluklandı, hazırlanmalıydı, paralı bir 
müşteriyi pışpışlayacaktı bu akşam. Ne var ki onu gören emekli orospulardan farkı olmadığını düşünürdü. 

Sabih bile. 
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Tersanenin yerinde yeller esiyor, Vlaherna sarayından da eser yok, ayazmaların suyuna kimbilir hangi atıklar karışıyor, 
ama gene de mucizelerin peşinde koşulan bir gün. İşte saatlerdir havlayan Marki sustu. İdris ise bir destur çekti, kız bir- 
kaç saat önce birilerinin kucağında götürülmüştü kiliseye. Şimdiyse desteksiz yürüyerek, dimdik çıkıyordu kiliseden. 
Marki ansızın havlamayı kesti, kıçını sallaya sallaya kıza sokuldu, uzun uzun kokladı onu. Sabih, ikisini de enselerinden 
tutup getirdi, “Şimdi” dedi, "ağır delikanlı olun ve beni dinleyin.” Kendi kendini kalebent kılmıştı: kendi labirentlerinde 
kaybolacaktı. Bedri ve Galip gizli anlaşmalarının, güç birliğinin kıvancıyla dinginleşmişlerdi. Dinlemeye ve denileni yap- 
maya hazırdılar. 
Sabih duruma hakim oldu. 
Sabih kendini korkunç bir adam olmaya adamıştı. Sabih”in göğsü gururla kabardı: "Sadede geleliml” İkinci 70”lik de tü- 
kenmek üzereydi. 
Saded: Her sokak başında Gülsenl Her evin kapısında penceresinde Gülsen”in yüzü, Gülsen"in gözleril Karanlıkta, sessiz- 
likte Gülsen"in hayali, sonra her ışımada Gülsen, dipdiril 
Gülsen eflatun eflatun tütüyor, zehir gibi gülüyor, kara kara dertleniyor. Gülsen"in yüzü uzak, öfkeli, Gülsen"in gözleri 
dargın, argın, dik... Kimileyin de avcı, ağ, tuzak. Ah Gülsen ahl Takmıştı bir kere Gülsen”e. Bu Gülsen delirtecekti Sabihri. 
Zıvanadançıkıyordu Sabih. Üşütüyordu belki de yavaş yavaş. 
Ay sisin içinde boğuluyor, Sabih kabına sığmıyor, Gülsen durmadan ürperiyor: Pisikopat bu Sabihl Yaralama, gasp bun- 
da. Ustura, iilet, şiş, bilimum. Malum, orospunun korkulu rüyasıdır böylesi. Belki de bir zaman kirişi kırmalı, gitmeli bu- 
ralardan. 
İkindi, Gülsen”i işitince, çekildiği yerden karanlığa bir şiir üfledi, 
“Ne peyqamberler ne çan çiçekleri 
ne de buhuru meryem, 
hep korku çiçekleri oldu 
saksılarımızı süsleyen 
yani duruma uygun bir tablo çiziverdi. 
Feru, Sabih”in önünde secde etti. 
“Madem öyle..." 
Feru ile Sabih”in niyetini anlayan, eşek herifin damadı Galib"in gözleri büyüdü, “Yaa bu ne tuhaf şey Sabih abi, anam 
avradım olsun böylesini hiç işitmemiştimi” Ne sevmek istiyor Sabih, ne sevişmekl Ne dokunmak okşamak, ne de haz- 
la boğuşmak... Sadece almak onu, alıp götürmekl Bir bu, bu kadarl Sonra?.. Sabih tuhaf bir yumuşaklıkla omuzlarını kal- 
dırdı, 
"Bilmem..." 
Belki de daha başka bir şeydi, anlatmayı bir türlü beceremediği. 
Feru saçlarını karıştırdı alnını kırıştırdı, 
Dem bu dem, hazır kafamız da açılmış... Lakin arazi ne durumda? Sotaya yatmak gerekir mi? Koruma kollama ve kaçır- 
ma tereyağından kiıl çeker gibi gerçekleştirilmeli. Galip korkuyla sıçradı, ya debelenir bağırır ilenirse? Tahtacı Ali”nin da- 
ğa kaldırılan karısı gibi ısırır tekmelerse? Yüreğinin o geceki çarpıntısını unutamıyor Galip: kasıklarındaki sancıyı da. 
Tekmelerse tekmelesini "Kim umursar ki” diye şişindi Taha, “Biz kimiz oğluml” Sahi biz kimiz? Biz... Feru düşündü: Bu- 
nu becerebilirlerse ölü prensler, diri belalar, cumartesi yalnızlıkları, tüküren, söven bakışlar yakalarını bırakacaktı. Ha- 
yır onu ürküten ne ölümdü, ne de ölüler: onu asıl hayat ürkütüyordu. Alaşağı etmek için pundunu bekleyen hayat. Bed- 
ri ile Galib”i onlardan çalmaya kalkışan, durma oyun eden hayat. O kadar da tutkun oldukları o acımasız güzell İşte bu 
yüzden kapısına dayanacaklardı eflatun Gülsen”in. 
Dayanacaklardı kapısınal 
Ay mezartaşlarına vurunca içrek yazılar billurlaştı/billurlaştı sırlar, damlalar usul usul düşerken hafifledi kanatlar, ge- 
cenin nemi fena, lökin demi kıyaktı, şişedeki dem ise göğüslerinde birikenleri söktürmüştü. Sabih de, avanesi de sonun: 
da rahata erdiler. 
Sabih ıslıkla komut verdi. 
"Hadif” 
Sofrayı dertop edip fırladılar. 


“ Edip Cansever şiiri. 
“s Behçet Necatişil şiiri. 
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Aşk kim kalbe gıdadır ne yenir ne yutulur 


Bir demir leblebidir çiğneyene aşk olsun 


ü İşte 


Zihni os 


İskender Pala 


Altı yüzyıl süren divan şiir macerasının kahramanları 
arasında her mizaçtan insan yer almış ve en radikal 
dindarlardan, en uçuk serserilere kadar gazel ve kasi- 
de yazan adamlar, hicive kıta söyleyen tipler kayıtlara 
geçmiştir. Daha da ilginç olanı, hiçbir komplekse kapıl- 
madan tek kişilikte ama iki ayrı uçta, kah şöyle, kah 
böyle (dini veya dindiışı, ahlakf veya müstehcen, er- 
demli veya korkak vs.) kalem oynatan şairler de yaşa- 
mıştır. Yine de çoğunluk, kendi mizaçlarını şiirleri veya 
yaşadıklarıyla birleştirip biyoqgrafi kaynaklarına öyle 
yansıyanlarda kalmış, divan şairi genelde sözünün eri 
olmuştur. Şimdi bu yazıda size yaptıkları ve yaşadıkla- 
rıyla hayatı gülmeceye çeviren, şiirin ciddi bir iş oldu- 
ğunu da nadiren hatırlayan bir şairden bahsedeceğiz. 
Surlar içinde kalan eski Konstantinepol”a İstanbul de- 
nildiği zamanlarda şehrin varoşlarından sayılan Üskü- 
dar"da doğup büyüdüğü için biyografi kaynaklarının 
Üsküdarf diye andıkları İbrahim Efendi, maliye kütipli- 
ğinden yetişip devletin çeşitli kademelerinde görev al- 
mış bir bürokrat imiş. Sırr1 mahlasıyla şiirler yazması 
çok da sır olacak şeyleri söylediğinden değil, belki ikin- 
ci adının Sırrı olmasındandır. Girit defterdarı iken 
1699"da vefat ettiğinde geriye edebiyat meclislerinde 
ve tezkirelerde anılacak bir divan ile muzip hayatına 
ait sayısız hatıra kalmıştır. Hicivleri, şakaları, nükteleri 
kadar şiirin daha ziyade eğlence ve fantazi tarafını 
teşkil eden muamma (manzum bilmece) ve lugazlarıy- 
la (manzum isimbilmecesi) da ünlüdür. O güne kadar 
sevgiliye hep yalvarıp yakarmak bir gelenek iken o 
sevgilisine hitaben, bir nükte uğruna hiç çekinmeden, 


Geh hançer ü geh tiğ ile ettin dili mecrüh 
Bunlar senin ey afet-l can yanına kalmaz 


diyebilen adamdır. Bu beytin dış yüzünden “Bazan 
hançer, bazan da kiılıç ile gönlümü yaraladın. Ey canı- 
ma afet olan güzell Bu yaptıkların senin yanına kal- 
maz." tehdidi okunur. Ama gerçekte şair, “Ey sevgilil 
Gamzelerini (kaş altından süzgün bakış) bazan hançer, 
bazan da kiılıç gibi fırlattın da gönlümü yaraladın. Ey 
canlara afet olan güzell Bu konuda öyle cömert davra- 


nıyorsun ki bu gidişle gamze silahların yanında kalma- 
yacak ve başka aşıklarına saplayacak gamze kilıcı bu- 
lamayacaksın” diye sevgilisini tedbirli olmaya ve insa- 
fa davet etmektedir. 

Sırrt adını bugün bilenimiz kalmamış olabilir. Oysa ken- 
di çağının tezkirecisi Safayfl onu “Mucize gibi sözler 
söyleyen öyle bir söz sihirbazıdır ki onun şiir birikimi 
olarak ortaya koyduğu şeyler, zamanın nükte sevenle- 
rinin gönüllerine süs olur"" diye anlatmaktadır. Ger- 
çekten de şiirlerinde ince nükteler gizlidir. 


Tevbe ettim der ise Sırr"ye etmen i”timad 
Ol ne hod meyden ferağ eyler ne dilberden geçer 


Yani ki, “Sırr1 size artık uslandım, tevbekar oldum 
derse sakın inanmayın. Çünki o ne içkiden vazgeçer, 
ne de dilberdenl..” Bu sözü başka birisi onun hakkında 
söylese anlaşılabilir, ama Sırrf yeri geldiğinde kendisi- 
ni bile yermekten çekinmeyen nüktedan kişiliğiyle ça- 


, ğında pek sevilmiş ve itibar görmüştür. Doğrusu da bu 
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değil mi ya?1.. Hani içindeki dışında olsa insanınl.. 
Onun güzel sevme konusunda söylediği şu rubaide biz 
bir itiraf yahut özür dileme tedirginliği seziyoruz. Ru- 
bai şöyle: 


Na-fehm:i sühan dilberi nadir severiz 
Biz sevdiğimiz dilberi şair severiz 
Sırr1 gibi el-kıssa bu ismet-gehde 
Biz dilberi hep tayyib ü tahir severiz 


Anlamı da şu: 

“Sözün değerini anlamayan dilberi pek nadir severiz. 
Bizim sevdiğimiz dilber de şair olmalı. Sözün özü şu: 
Biz de Sırr"nin yaptığı gibi bu pöklik yurdunda dilbe- 
ri, hep güzel ve temiz (namuslu) olanlardan seçeriz.” 


Şimdi hikayeyi biz uyduralım: 

Sirri, kendi çağdaşlarından olan Emir Ağa"nın eşi (ha- 
ce-i zenanzkadınların hocası, kadınların efendisi) Fat- 
ma Anfadlı bir kadın şarin himaye ve yakınlığını kazan- 
mıştı. Aralarında çok güzel atışmalar, şakalaşmalar, ve 
tabii samimi bir dostluk vardı. Aynı zamanda hattat da 


olan Anf Kadın"ın (6.1710) genç oğluyla Sırr1 arasında 
şiir üzerine dostluklar kurulduğunu ve bu yüzden evi- 
ne sık girip çıktığını kaynaklar yazarlar. Bu vesile ile 
Sırr? zaman zaman arkadaşının evinde kalır, geç vakit- 
lere kadar şiirden konuşurlardı. Yine böyle bir gecede 
Sırrf, An1 Kadın”ın evinde misafir edilir. Kalacağı oda, 
Anf Kadın"ın da çalışma odasıdır. Gecenin bir saatinde 
Sırr1"nin uykusu kaçar ve çekmecenin üstünde buldu” 
ğu divanı okumaya başlar. Bu divan Anf Kadın"ın o gü- 
ne kadar yazdığı şiirlerle doludur. Muziplik bu ya, Sırr1 
bir şaka yapmak ister ve bütün şiirlerin sonlarındaki 
Anf isimlerindeki nun (n) harflerini mim (m) harfiyle 
değiştirir. Bu şaka eskilerin ifadesiyle “kapat kutunun 
kapağını” kabilinden biraz ağır kaçmıştır. Aradan aylar 
geçer, Sırr1 bir daha o eve uğramaz. Anf Kadın bunda 
bir hinlik sezerse de bir türlü ne olduğunu anlayama:- 
maktadır. Nihayet divan ciltçiye gidince bu Zevzeklik 
bütün İstanbul kibar muhitlerinin diline düşer. An1 Ka- 
dın utancından birkaç günler dışarıya çıkamaz. Muhte- 
melen Sırr1 yaptığından pişman olmuştur, ama ok da 
yaydan fırlamıştır bir kerre. İşte bu yüzden yukarıdaki 
rubaiyi biz, SırrT”nin kendini affettirmek ve sanki bu 
gafı tamir etmek için yazdığı bir özürname olarak an- 
ladık. 

Sırr"nin, daha sonraki yıllarda yaşına başına bakma:- 
dan yaptığı muzipliklerden biri de şudur: 
Şehzadebaşı"nda attarlık eden İmad Çelebi yaşlıca bir 
zat imiş. Bir gün Sırr1 dükkanına girer ve, “- Babacığım, 
nasılsın, afiyettesin inşallah, seni göreceğim geldi, bir 
uğrayayım dedim” yollu iltifatlardan sonra” -Fatih”te 


Karaman fırınının çöreği pek meşhurdur. Fakat yorgu- 
num, birisi oraya kadar zahmet etse de çörek alsa, 
kendisine ayrıca para da verirdim.” der. Zavallı ihtiyar 
biraz misafırinin gönlünü yapmak, biraz da paraya ta- 
mah etmekten dolayı “-Evladım, ihtiyarım ama senin 
güzel hatırın için varıp alayım.” cevabını verir. İşte ne 
olursa ondan sonra olur. İmad Çelebi Karaman fırınına 
gide dursun, bizimki raflara merdiveni dayayıp ne ka- 
dar ilaç, yağ şişesi varsa hepsinin yerlerini değiştirir. 
Sonra da geçip, bilcümle çarşı esnafı ile birlikte karşı 
dükkanlardan birinde olacakları seyre koyulur. İmad 
Çelebi elinde çöreklerle gelir ama dükkanda kimseyi 
bulamaz. O sırada şenlikçiler, içlerinden birini müşteri 
kılığında dükkana gönderirler. Adam önce parasını 
uzatıp öte beri isteyerek siparişlerini verir. Ne var ki 
İmad Çelebi her neyi arasa kutudan başka bir şişe çık- 
maktadır. Bir müddet ne olduğunu anlayamaz ve te- 
laşla müşterinin istediklerini arar. Sonunda uyanır ve 
adama parasını iade edip şöyle der: 

- Yürü var müslüman, başka bir attara git. Ben bir ve- 
led-i zinanın şerrine uğramışım meğer. 

Sözü kendi çağdaşlarının ağzından bir cümle ile bitire- 
lim: 

- Eğer Sırr1"nin nükteleri bir kitapta toplansaydı, Nas- 
reddin Hoca fıkralarından daha komik ve daha güzel 
bir derleme meydana gelirdi. 

Yazık ki olmamış ve hepsi unutulup gitmiş. 

"Bir şüir-i sihir-saz-ı mu”cize-perdözdir. ki emtia-i eş"üri zİver-i 
nükte-verdn-ı rüzigürdır. 


O güzelliğinden ötür 
ler bana yaplur mu ecep: 
na av olur mu acep? 


Bağrını açınca yığın yığın öp 
rünce, o berrak su aynası 


(isteğimin tersine dön 


gün toz toprak olduğunu 


acep? 


mak için en sık ve en 
rahat kullanılan te- 
rimlerden biri "histe- 
ri" olmuştu. Kadın ve 
histeri arasındaki 
bağ, etimolofik açı- 
dan da tasvip görmüş 
ve Yunanca uterus kelimesinden gelen histeri, "gez- 
gin rahim" rahatsızlığı olarak tanımlanmıştı. Bu tanı- 
mı benimseyen hekimlere göre, rahim huzursuz bir 
şekilde vücudun içinde dolaşıp duruyor, kah yukarı 
tırmanıp mideye ağırlık yapıyor, kah qgırtlağa yaklaşıp 
öksürük nöbetlerine yol açıyor, kah göğüs kafesine 
yerleşip iç sıkıntılarına sebep oluyordu. Rahmin yeri 
değiştikçe, verdiği rahatsızlık da değişiyor ve bu du- 
rum, histeri belirtilerinin "tutarlı" olmasını imkansız 
kılıyordu. 

Tüm kadınların azbuçuk histerik olduğu fikri modern 
zamanların en gözde temalarından biri oldu. Tabii ar- 
tik tip ilerlediği için, histerinin sebebi rahmin konar- 
göçer hallerinde değil, sinir sisteminin kalıcı marazla- 
rında aranıyordu. Kadınlar sadece cins-i latif değil, 
cins-i asabi oldukları için, histeri onların doğasında 
vardı. Doktorlardan bazıları, her kadının ömrünün 
farklı dönemlerinde tekrar ve tekrar histeriyle karşı- 
laşmaya mahkum olduğunu söyleyecek kadar heves- 
le sarıldılar bu iddiaya. Ne de olsa kadınların, doğa 
tarafından belirlenmiş ve ayrıntılandırılmış yaşam 
evreleri vardı (kız çocukluk, bakirelik, annelik, meno- 
poz gibi) ve bir aşamadan bir aşamaya geçişe histeri 
nöbetlerinin eşlik etmesi de bir o kadar doğaldı. 
Bununla birlikte, yakın dönemlerde bazı feminist 
eleştirmenler, kadınlara musallat olan bir hastalık 
olarak görülen histeriyi, kadınlara has bir meziyet 
olarak tanımlamamayı benimsediler. Bilhassa Hele- 
ne Cixous, dulia Kristeva ve Michele Montrelay gibi 
Fransız feminist teorisyenler histerinin kadınlara, er- 
kek egemen dilin dışından bir kanal açtığını iddia et- 
tiler. Mevcut yazınsal yapının kuralları ve taşları er- 
keklerce konduğu için, ecriture feminine adını ver- 
dikleri alternatif bir yol önerdiler. Bütün bu tartışma- 
larda, ilginç noktalardan biri, feminist araştırmacıla- 
rın histeri ve edebiyat arasında kurdukları bağlantı- 
lardı. Helene Cixous, bütün kadın yazarları, histerik 
kadınları yazmaya davet etti. /ulia Kristeva, Fre- 
ud”un saptadığı histerik özelliklerin, kadınlar tarafın- 
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Elif Şafak 


Hişlərii Eialir 


İni 
alifak 
histerik olacağını idda etti. guliet Mitqileli çok daha 
iddialı bir üslupla, aslında tüm kadın römancıların bi- 
rer histerik olmaları gerektiğini öne sürdü. Feminist 
araştırmacıların histerik kadın edebiyatını yüceltme- 
leri, beraberinde, edebiyatta histerik kadın modeller 
arayışını getirdi. Bu açıdan sunulan tiplemelerin ba- 
şında “/ane Eyre" ve “Emma Bovary" geldi. Sonuçta, 
histerik kadın yazarların, kadınların histerik hallerini 
anlattığı bir edebiyat, mevcut edebi yazına alternatif 
olarak sunuldu. Ancak bu söylem, tüm albenisine ve 
eleştirel ruhuna rağmen, son tahlilde, histerinin ka- 
dınların doğasında bulunduğu ve eninde sonunda her 
kadının histerik olduğu iddialarını güçlendirmekten 
öteye geçemedi. 

Oysa yakın dönemlerde Batı ülkelerinde histeri teri- 
mi cazibesini büyük ölçüde yitirdi. Bu genel gidişatın 
belirgin istisnalarından biri, AIDS"e yakalanan eşcin- 
sel erkeklerle ilgili araştırmalar. Anlaşılan, onların da, 
tıpkı kadınlar gibi, histerik tepkiler verip duyqusal 
patlamalar yaşadıklarını vurgulamayı seven bolca te- 
rapist var ortalıkta. Ama önyarqıların vızır vızır işle- 
diği sahalarda hala tutunmaya devam etse de, artık 
histeri kelimesinin başlıbaşına bir sorun teşkil ettiği 
genel kabul görüyor. Histerinin kadın vücuduna içkin 
bir şey olmadığının: tam tersine, ister kadın olsun is- 
ter erkek, insana "dışarıdan" verildiğinin, yani öğre- 
tildiğinin üzerinde duruluyor. Bu açıdan bakıldığında 
histeri, bir biyolofik hastalık olarak değil, toplumsal 
bir salgın olarak değerlendiriliyor. 

Mevcut edebi yapılanmaya ve ürünlere alternatif 
olarak bir "histerik kadın edebiyatı" sunmak, histe- 
rinin toplumsal boyutunu, öğretilmişliğini ve dolayı- 
sıyla, her iki cinsin de ortak sorunu haline geldiğini 
ve tamamen içinde yaşadığımız çağın bir armağanı 
olduğunu görmezlikten gelmek demektir. Histeri, 
mevcut dilsel ve kültürel yapıların dışına çıkmak için 
tüneller kazmamıza yaramaz. Öte yandan histerinin 
doğal değil öğretilmiş olması, biyoloyimizle değil, 
toplumsal ve kültürel yapılarımızla ilgili olması, sa- 
dece kadınları değil her iki cinsi de ilgilendirmesi, 
histerinin ve histeriklerin edebiyatın gözde temala- 
rından biri olmalarını engellemez. Ne de olsa, edebi- 
yatın ve genelde sanatın kapıları, mantığın dışladığı 
her türlü "yanlış"a, hakikatlerin küçümsediği her 
türlü hayale, ana yoldan çıkıveren her türlü "sap:- 
ma"ya açıktır. 


denemoe 


kl brillir" Tilli" İr "Drulili"iır 


Fırat Caner 


Bilkent Üniversitesi Türk Edebiyatı Bölümü 


Attila İlhan, “Tanzimat”tan Beri Her "Yenilik" Bir “Tak- 


lit"tir” adlı yazısında, Tanzimat sonrası Osmanlı”da ve 
Türkiye"de yeniliklerin ortaya çıkışını emperyalist siste- 
min işleyişi ile ilişkilendiriyor. İlişkilendirmeyi yaparken, 
neden Tanzimat tan beri her yeniliğin taklit olduğunu or- 
taya koymaya çalışıyor. Emperyalist sistemin görece za- 
yıf ülkeler üzerindeki etkisinin temelini "Ahtapotun Kolla- 
ri" adlı yazısında açıklıyor: Amacı ülkedeki hammaddeleri 
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ucuza satın alıp, pahalıya satmak olan emperyalist ülke- 
ler, görece zayıf olan ülkelerin kültürüne sahip kişilerini 
aracı olarak kullanmayı gereksinir. Bu kişiler, görece za- 
yıf olan ülkelerin aydınlarıdır. Aydınlar, emperyalist ülke- 
nin çıkarları için gerekli olan ayak işlerini, onların yerine 
yaparlar: çünkü bu kişilerin çıkarları, emperyalist siste- 
min sömürüsünün sürmesine bağlıdır (198). 

Attila İlhan"ın altını çizdiği gibi, misyonerler ve Hıristiyan 
okulları, gittikleri her ülkede, bağlı 
bulundukları emperyalist ülkenin çı- 
karlarına uygun yeni nesiller yetişti- 
rirler. Hıristiyan okullarında yetişen 
bireyler, yurttaşı oldukları ülkenin de- 
ğil, eğitim sisteminden geçtikleri em- 
peryalist ülkenin değerlerini öğrenir- 
ler. Dolayısıyla da, o değer ölçütleri 
çerçevesinde düşünür ve yaşarlar. 
Emperyalist ülkelerin gelecekteki iş- 
lerinde kullanacağı bireyler, bu birey- 
lerdir “Ahtapotun Kolları" 199). Bu sa- 
yede emperyalist ülke zor kullanma- 
dan, kültürel ve ekonomik sömürge- 
ler edinir. Bu sömürgelerde, yani gö- 
rece zayıf ülkelerde yaşayanlar için 
Batı kültürü ve sanatı "yeni", gelenek- 
sel kültür ve sanatları “eski”dir (200). 
Attila İlhan “Tanzimat"tan Beri Her 
"Yeni"lik Bir Taklit"tir” adlı yazısında, 
“Ahtapotun Kolları”nda başladığı em- 
peryalizm-yenilik ilişkilendirmesine 
devam ediyor: 

Tanzimatçılık, meşrutiyetçilik, bir 
yandan köhnemiş, katılaşmış, kendi- 
ni yenileme yeteneğini yitirmiş Os- 
manlı toplumunu düzeltmeyi amaç- 
lamaktadır: bu yanıyla iyi niyetli ve 
ilericidir ama, bir yandan yabancı 
kültürlerin yetiştirmesi kişilerce sa- 
vunulduğundan, ülkenin aydınlarıyla 
halkının arasını açan, bir yabancılaş- 
manın başlanqıcını işaret etmekte- 
dir. (201-202) 
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Alıntıdaki “kendi kendini yenileme yeteneğini yitirmiş 
Osmanlı toplumu” ifadesi üzerinde düşünmek gerekiyor. 
Geleneksel toplumlarda, “kendini yenilemek” kavramının 
varlık derecesi tartışılması gereken bir konudur. İlkel 
toplumlar, belki de daha önce üretilmiş olan bir yeniyi, 
kendileri için yeniden üretmek zorundaydılar. İlkellik 
sonrası toplumlarda ise yeniliğin edinimi savaş yoluyla 
oluyordu. Geleneksel toplum yapısının gereği ise yeni 
olanı üretmek değil, var olanı korumaktır. Geleneksel sis- 
temler, kendilerini yenilemek için değil, elemanlarını ol- 
duğu gibi korumak istenci üzerinde işledikleri için ve Os- 
manlı, var olanı koruma alışkanlığı bakımından gelenek- 
sel bir yapıya sahip olduğu için, kendini yenileme yetene- 
ğini kaybetmesinden söz edilmemesi gerekir. 

İlhan"ın, Tanzimat"ın ülkenin aydınları ile halkının arasını 
açıp, bu anlamda bir yabancılaşmanın başlangıcı olduğu: 
na ilişkin iddiası çok yönlü bir değerlendirme ile ele alına- 
bilir. Öncelikle, “Tanzimat öncesi Osmanlı aydınları halk- 
tan kopuk değiller miydi?” sorusunun yanıtı önem taşı- 
yor. Divan şiirinin halktan kopuk olup olmadığı tartışma- 
larının düğümlendiği noktalarda, bu tartışma da düğüm- 
lenip kalacaktır. Yoğunlukla kabul gören görüş, aydınla- 
rın halktan kopuk olduğudur. Tanzimat öncesi aydınının 
kullandığı dil bile, halkın kullandığı dil değildir. Dilde ger- 
çek anlamda bir sadeleşme sürecinin başlaması Tanzi- 
mat"tan sonraki tarihlerde olmuştur. Halkın dilini kullan- 
mayan bir aydın grubunun halkla arası zaten açıktır ve 
söz edilen yabancılık Tanzimat öncesinde de vardır". 
Emperyalizmin Türk modernleşmesindeki etkisi, Attila İl- 
han”ın belirttiği gibi büyüktür. Ancak, emperyalist siste- 
min kollarının Osmanlıya girişi tek taraflı bir prolenin so: 
nucu değildi. Batı ülkelerinin Osmanlı üzerinde profeleri 
olduğu gibi, Osmanlı"nın da profeleri vardı. Devletlerin 
varlıklarını sürdürebilmeleri, askeri, ekonomik ve tekno- 
loğik olarak diğer devletlerle bir denklik kurabilmelerine 
bağlıydı. Hele Osmanlı gibi etrafındaki ülkelerin hemen 
hepsinin üzerinde profeler hazırladığı bir devlet için bu 
çok açık bir gerçekti. Sanayi devriminden sonra Batı ül- 
keleri ekonomik ve teknololik olarak hızlı bir gelişim sü- 
reci içine girdiler. Kendini yenileme yeteneğinden yok- 
sun olan Osmanlı, Batının gerisinde kaldı. Uzun bir süre 
denkleşmenin gereklerini yerine getirmemekte direnme- 
sinin bir sonucu olarak, geç gelen kurtulma çabalarına 
karşın yok oldu. Türkiye Cumhuruyeti, bu denkleşmenin 
gerekliliğinin bilinci ile kuruldu ve Osmanlı zamanında 
başlamış olan çalışmaların artan bir ivme ile sürdürülme:- 
si sonucu yaşamını sürdürdü. Denkleşmenin sağlanama- 
ması sömürgeleşmeyi beraberinde getirirdi. 


Kapitalizmin özünde “Büyük balık küçük balığı yer” dü- 
şüncesi vardır. Kapitalizm yayıldıkça, ekonomik gücü di- 
ğerlerinden çok olan ülkeler, geri kalan ülkelerin olanak- 
larını kendi çıkarları için kullanır hale geldiler. Üretim-tü- 
ketim dengeleri bütünüyle değişti. Güçlü ülkeler, daha 


56 


kaliteli malı, daha ucuza üretebilme yetenek ve teknolo- 
iisine sahiplerdi. Geri kalan ülkelerde ucuza hammadde 
ve işgücüyle ürettikleri malları, o ülkelere geri satıyorlar- 
dı. Bu alışveriş, geri kalmış ülkelerin halkları için de bir 
anlamda kazançlıydı. Çünkü, kendi olanaklarıyla aynı ma- 
lı ürettiklerinde, maliyet, dolayısıyla da fiyat daha yük- 
sek oluyordu. Bireylerin, geçimlerini sağlayabilmeleri 
için yabancı malı tüketmeleri daha avantallı idi. 

Siyasi platformdaki ekonomik yaklaşım, toplumdakinden 
farklı idi. Toplum, bireyler halinde kendi geçimi için daha 
ucuz olan malı istiyordu.Devlet ise aynı üretim olanakla- 
rına sahip olmadığından, yani denkleşme sürecine çok 
geç girmiş olduğundan, yabancı malın ülkeye girişini ya- 
saklayamazdı: çünkü bu kaçakçılığı artırırdı. Toplumun 
ucuz olana erişmesini engellemek mümkün olamazdı. 
Kapitülasyonların tanınma nedenleri de bu konuda etkili 
oldu. Zayıflayan İmparatorluk, Rusya"ya karşı Batı”nın 
desteğini gereksiniyordu. Bu nedenle de gümrük vergile- 
rini düşürdü. Sonuç olarak, Batı ülkelerinin Osmanlı top: 
raklarındaki ticaret akımlarının işleyişi hızlandı. 

Bu sırada, kapitalizm Batı”da kendi kültürü yaratmıştı. 
Tüketim toplumunun oluşmasıyla birlikte, edebiyat da 
roman gibi yeni türler üretti. Varolan türler de dönüşü- 
me uğradılar. Eğitimli ve eğitimsiz sınıflar, kendi ara sı- 
nıflarını yarattılar. Az eğitimli ve orta eğitimli sınıfların 
ortaya çıkışı, farklı sınıfların anlayabileceği ve tüketebile- 
ceği yazın türlerinin oluşmasına neden oldu. Az ve orta 
eğitimli sınıflar sayısal çoğunluğa ulaştıkça, bu sınıflara 
seslenen yazınların arz ve talebi arttı. Batı kültürü artık 
kapitalist kültürdü. Bir sonraki edebi kanonun belirleyici 
ölçütü kapitalizm olacaktı. 

Osmanlı toplumu, kapitalizmin içine sızmasıyla birlikte, 
Batı"nın sadece mallarını değil, kültürünü de edinen bir 
toplum oldu. Bu, sıradan bir durumdur, nitekim, güç ve 
zenginliği üreten kültür, bir ülkeye ürettiği mallarla bir- 
likte girer. Çünkü tüketim biçimleri, kültürel gereksinim- 
leri de biçimlendirir. Siyasi platformda gerçekleşen olay- 
lar da bu kültürel edinimi kolaylaştırıyordu. Devlet de 
denkleşme politikası içinde Batı kültürüne sahip bireyle- 
rin yetiştirilmesi çabası içindeydi. Kısacası Batılılaşma, 
siyasi ve toplumsal platformlarda, farklı nedenlerle, ama 
paralel olarak ilerliyordu. 

Osmanlı"nın değişim süreci ve hızı konusunda emperya:- 
lizm ve kapitalizmin işleyişleri gerçekten önemli etmen- 
lerdi. Ancak Osmanlı"yı, Attila İlhan"ın iddia ettiği gibi 
taklite götüren Hıristiyan okullarında yetişmiş aydınlar 
değildi. Taklit tarihsel bir zorunluluktu. aponya, tekno- 
lofik gelişim sürecini Alman ve Amerikan mallarını birebir 
taklit ederek başlatmıştı. Aynı kalitede ve aynı dizaynda- 
ki mallar daha ucuza üretiliyor ve pazara daha düşük fi: 
yatla sürülüyordu. Sürümden kazanan -laponya, kazancı- 
nı yatırıma dönüştürüyordu. -daponya”nın sanayisine 
devrettiği sermayenin büyük bir bölümü tarımdan geli- 
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yordu. Varolan topraklarındaki tarım üretimini öyle ve- 
rimli hale getirdiler ki, kazançları ile sanayilerini destek- 
leyebildiler. Bunlar olurken, aponya kişi başına düşen 
milli gelir bakımından Amerika"dan hemen sonra gelen 
ülke haline gelmesine karşın, 1980"li yılların başlarında 
dapon halkı hala Türk halkına yakın bir ücret ortalaması- 
na sahipti. Kazanılanlar sanayi ile birlikte eğitime yatırı- 
lıyordu. Vapon gelişimini sağlayan toplumsal kültürün ta 
kendisiydi. Görevini gereği gibi yapamayan insanları inti- 
hara sürükleyen -apon kültürü ve gelenekleri hızlı ve sü- 
rekli gelişim için çok uygundu. 

Avrupa toplumları yaşadıkları toprakların koşulları nede- 
niyle, sürekli olarak doğayla savaşmak zorunda kalmış:- 
lardı. Özellikle kuzey ülkeleri için okyanus başedilmesi 
güç bir canavar gibiydi. Venedikliler denizci olmak zo- 
rundaydılar, çünkü şehirlerinin büyük bölümü sular altın- 
daydı. Kısacası, Batı toplumları hayatta kalabilmek için 
sürekli çalışmak zorundaydılar. Sahip oldukları en önem:- 
li kültür, çalışma kültürüydü. Doğal koşulların dışında Av- 
rupa, bir ortaçağ süreci geçirmişti. Bir yandan Osman- 
l"da hiçbir zaman yaşanmayacak derecede din baskısına 
maruz kalmışlardı, bir yandan da derebeylerinin sonsuz 
sömürüsüne. Üzerinde yaşadıkları topraktanverim alma- 
ları doğal koşulları nedeni ile zaten güçtü, bir de siyasi ve 
dini baskılarla karşı karşıya olmaları onları patlama nok- 
tasına getirdi. 

Haçlı Seferleri”nden sonra Avrupa, pek çok bakımdan Do- 
ğu"dan beslenmişti. Seferler sırasında zenginlik, bilim ve 
kültürle karşılaşılmıştı. Kiliseye Doğu"dan birçok kitap 
getirildi ve bu kitaplar çevirildi. Taklit, gelişim sürecinin 
başlangıcı için bir bakıma zorunlu bir yöntemdir, ancak 
Avrupa"nın Doğur"dan beslenişi, Roma"nın Antik Yunan 
medeniyetini taklit etmesinden farklıydı. Öncelikle, Avru- 
pa"da derebeylikler halinde yaşayan topluluklar yaşam- 
larını sürdürebilmek için bilgiyi faydaya dönüştürmeye 
mecburdular. Zorunlulukları dışında, Hıristiyanlık dininin 
kilise tarafından kabuledilmiş dört kitabı vardı. Dinleribu 
bakımdan şüphe etmeye, düşünmeye ve bir anlamda da 
bilim yapmaya uygun bir yapının temellerini attı. 
Türkler Orta Anadolu”ya Orta Asya”dan qgelmişlerdi. Ana- 
dolu"nun verimli toprakları vardı. Türkler"in yenilik edin- 
me yolları savaştı. Ayrıca, geldikleri coğrafya itibarıyla 
deniz kültüründen tamamen yoksundular. İnandıkları din 
tek ve mutlak bir kaynağa dayanıyordu. Türkler"in top: 
lumsal kültürünü belirleyen en önemli etmenler bunlardı. 
Halk, verimli topraklarda yaşadığı için kendini bir şekilde 
doyurabiliyordu. Doğa ile savaşmak zorunluluğu yoktu. 
Ayrıca, İslamiyet:in bir tek kitabı vardı ve bu kitap mutlak 
ilimdi. Gereken bilgilerin hepsi zaten Kuran da vardı, baş- 
ka şeyleri araştırmak gerekmiyordu. Türkler"in denizle 
savaşmak zorunda kalmayışı ve Orta Asya"dan gelmeleri 
sonucu denizi sevmemeleri denizciliğin gelişmemesine 
neden oldu. En büyük devlet Osmanlı İmparatorluğu idi, 
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İslamiyet mutlak din ve Kuran da mutlak bilgi idi. Bunla- 
rın dışında Osmanlı, ortaçağ gibi bir süreç de yaşama- 
mıştı. Dolayısıyla, Osmanlı"nın hiçbir şeye ihtiyacı yoktu. 
Türk kültüründe bir şeyleri kazanma yolunun savaş ol- 
ması da önemli bir etmendir. Çalışma kültürü çok gelişkin 
olmayan bir toplum, yaşamını sürdürebilmek için savaş- 
mak dışında bir şey gereksinmeyince, çalışma kültürü 
çok gelişmemiş olarak kaldı. 

Osmanlı savaşlarda yenilmeye başlayın, kendi güçsüzlü- 
ğünün farkına vardığında, yüzünü güçlü olan Batıya dön- 
dü. Doğal olarak gelişim sürecine o da taklitle başlaya- 
caktı. Edebiyat, bir ülkenin bütün değerleri ile birlikte 
yükselir. Türkler, tarihsel kültürleri nedeniyle taklitle 
başlayan yeni edebiyatlarını taklitle sürdürdüler”. Hazır 
olana konma isteği ve kolaycılık ekonomik ve kültürel ge- 
lişimi engelliyordu. Yazarlık yapan bir bireyin geçirdiği 
süreçler, durumu daha anlaşılır kılabilir: Yazar adayı, işe 
başka yazarların yazdıklarını taklit ederek başlar. Sonra- 
sında, ne kadar çok pratik yapar ve edebiyat üzerinde ne 
kadar çok düşünürse, kendi yazınını yaratma şansı o ka- 
dar çok olur. Kısacası, kendine ait olanı başkalarının ya- 
ratılarından yola çıkıp, kendine ait olanı yaratmak için ça- 
lışmak ve düşünmek gerekir. Türk aydınının eksiği halk- 
tan kopuk oluşundan çok, tembel oluşuydu”. 

Kaynaklar 
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""Aydın” sıfatının yakıştırıldığı qrupların değiştiği de göz önüne 
alınmalıdır. 

Bu iddiayı haksız çıkartabilecek yazar örnekleri bulunabilir. Burada 
genelleme yapılıyor. 

" Bu yazıyı şu sözle bitirmeyi isterdim: “Çünkü köyden gelecek bir 
bulgur nasıl olsa vardır." 


anadoludan 


Çetin Yiğenoğlu 


Güneş, Nemrut"ta, Tanrılar dağında doğar en güzel... 
Bu ortak bir kanıdır. 

Peki, en güzel nerde batar? 

Söz konusu Türkiye ise, herkes kendi kentini, kendi yö- 
resini örnekleyerek yanıtlar bu soruyu. 

Ben de, bu yazıyı yazmadan önceki hafta sonunu İsken- 
derun”da geçirmeseydim, güneş ve Türkiye üzerine söy- 
lenecek her savı kabullenirdim. 

Siz de, eğer bir gün, “Güneşin İskenderun körfezinde en 
güzel battığı”na ilişkin savımı sınamak isterseniz, ya da 
bir günbatımında yolunuz Güneye, İskenderun"un Kara- 
ağaç sahiline düşerse, duyqgularımı anlarsınız, bana hak 
verirsiniz... 

Önce, Belediye Başkanı Mete Aslan"ın çağdaş kent kimli- 
ğine kavuşmasına önemli katkılarda bulunduğu levan- 
tenlerin düşsel kenti İskenderun"u sahil yolundan geç- 
melisiniz, baştan sona. Kleopatra"nın aşk kuytusu Ar- 
suz"a varmadan Karaağaç sahiline saparak balıkçı lokan- 
talarından birine demir atmalısınız, sonra. 

İlk bakışta sıradan görünür güneş. Deniz de bildiktir. Ba- 
lık, roka ve rakıdan oluşan menü, Akdeniz kıyısındaki bir 
lokanta için ayrıcalıklı özellik taşımaz. 

İlk kadehten sonra başlar, gösteri ve değişim... 

"Şair”in, Adnan Yücel"in dizelerine yaslanarak kendinize 
ve yoldaşınıza “Hangi Günün Yüzyılı”nda olduğunuzu so- 
rarsınız, bir akşamüstünün milenyumunda... 

"Yoluna ışık tutan sözcükler” dökülür dudaklarınızdan, 
ufukta alqıladığınız sonsuzluğun denizine, size gülümse- 
yen güneşe bakınca... 

"Ve hayran olduğun sonsuzluğu” ararken tirşe atlası yır- 
tarak bakışlarınızı çelen yunuslar başlar Karaağaç sahil- 
lerindeki gösterilerine. Güneşi sırtlarına alıp gelen yunus- 
ların dansı, güneş sofrasındaki görkemli bir şölenin uver- 
türüdür yalnızca... 

Mutluluk ve sevgi üzerine bütün duyqguların batık bir ge- 
minin bayrak direğinde göndere yükseldiği anda vurulur 
büyük gösterinin gongu... 

İlkin, şöyle bir pırpırlanır limon sarısı güneş. Bu devinim, 
seremoni selamı, başkalaşımın muştucusudur. Renk deği- 
şimi, altın sarısında kimliğini bulur ve galaksimizin ege- 
meni altın top asılı durur bir süre. Sonra, o altın ışık topu- 
nun denizde açtığı altın yol güneşe çağırır sizi... 

Bu sırada coşkulu gösterilerini tamamlayan yunuslar bi- 
linmeyene yüzgeç sallayıp kuyruk vururlar... 

Güneşin veda mesalıdır yunusların düşsel bir dünyaday- 


akdeniz Bilinç, 
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Böyüt Defiştirdifind: 


mışçasına yitişi... Artık, altın bir inci tanesi gibi suya dal- 
ma, ya da imgesel sonsuzlukta yeni bir boyuta sıçrama 
zamanı gelmiştir güneşin. Eşsiz bir Akdeniz tablosunda 
alt yanından azalmaya başladığında bir kora dönüşür o 
inci tanesi... Bir başka açıdansa denizde bir volkan ağzı 
görünümündedir... 

Yeni bir değişim sürecinin başlangıcıdır bu an. Oldukça 
hızlı bir gelişim sonucu o evrensel kor parçasının denize 
düştüğünde çıkardığı sesi duyarsınız yüreğinizde. 

O sesin sıcaklığında evrenle birlikte üşürsünüz ve başını- 
zı yaşam duvarına çarpmışçasına sarsılırsınız... 

Adnan Yücel gelir usunuza, sarsıntının etkisiyle... Bey- 
ninde bir tümör olduğunu öğrendiği andaki duygularını 
duyumsamaya çalışırsınız... 

Toplumsal şizofreniye yakalandığımız şu günlerde, bir bi- 
linç kayması yaşarsınız. Düşle gerçek birbirine karışır ve 
kişiliğinizde, davranışlarınızda, ilişkilerinizde boyut değiş- 
tirirsiniz. 

İşte o an kendinizle yüzleşirsiniz. 

En kötüsü, bir insan olarak kimliğinizi, neye benzediğinizi 
gönül aynanızda görmenizdir... Düşüncelerinizin tarihsel 
frekanslarından dünyayı değiştirmeye çabaladığınız yılla- 
ra gidersiniz, bunun üzerine. Yurdunuzu değiştirme sa- 
vındaki zorunluluğunuzun önceliğini düşündüğünüzü 
anımsarsınız. Usunuza önce kendinizi, sonra ailenizi, ar- 
tarsa ülkenizi düşünmenizi öğütleyen büyüklerinizin hala 
kendilerinden başkasını düşünmedikleri gelir, hüzünle- 
nirsiniz. Yurdunuzu değiştirmeye de gücünüzün yetmedi- 
ğini anımsayınca boğazınıza bir şey tıkanır ve yutkuna- 
mazsınız. 

Diyalektik olgu gereğini yapmıştır, çünkü. 

Bu aşamadan sonra, bireysel eksiklikleriniz gelir usunu- 
za. Kendi yapı taşınızı yontmaya, kendinizi değiştirmeye 
kalktığınızda öğrenirsiniz, kendinizle uğraşmanın dün- 
yayla uğraşmaktan zor olduğunu... 

Büyük sorunun yanıtı mikrokozmosta mıydı yoksa, diye 
düşünürsünüz bu kez... En azından yılların alışkanlıklarını 
kırmanın kolay başarılamayacağını anlarsınız... 

"Büyük düşününce sorunların küçüldüğü varsayımı”nın 
sonraki aşamasında başkalarını yargılama ve hesaplaş- 
ma sürecine girersiniz... 

Yaralısınızdır ama... 

Bu, darda kalınca yardım istemenin alçaltıcı duygusunu 
yaşamanızın faturasıdır... Namerdin kapısını çalıp da ya- 
nılmadığınızı anladığınızda yaralanmazsınız. 


Dostların kapısındaki yanılgılarda kahrolursunuz... 
Cehennemi bu dünyada yaşadığınızı düşünürsünüz, o sı- 
rada... 

Kibrinizden eser kalmaz... 

Ruhunuzun kumdan kalesi yıkılır... 

Kendi başınıza, onca emekle kurduğunuz dünyanın alda- 
tıci görüntüsü çıkar karşınıza... Gerçekle bir kez daha 
yüzleştiğinizde başkalarının saldırgan dünyasından da 
koparsınız... Çoktan yabancılaştığınız yeniden yapılanan 
dünyanın şifrelerini, kodlarını bilmediğinizi anlarsınız. 
Tanımı değişen birçok şeyi yeniden algılamaya, yeni yüz- 
leriyle tanımaya başlarsınız bunun üzerine... Bir daha ay- 
nı insan olamayacak kadar değiştiğinizin ayrımına varır- 
sınız... 

Yaşamın en büyük tuzağı, diye de tanımlanabilecek an- 
larda tanışırsınız bu duygulanımlarla. 

Felaket, sinsi bir düşmandır. Sessiz davranır, arkadan vu: 
rur. İşbirlikçileri vardır. Tanıdıklarınızla iyi gün dostları” 
nızdır işbirlikçiler, genellikle... 

Tehlikeyi görüp de uyarmayan dostlarınız kadar, kendini- 
ze karşı kurulan tuzakla ilgili uyarıcı olgular karşısındaki 
aymazlığınızla siz de suç ortakları safında yer alırsınız... 
Unutmayın, suç ortaklarınız güzelliğin düşmanıdırlarl 
"Şair”in beynindeki tümörden farksızdırlar. Şiiri, şairi, 
İmgesel güzellikleri sevmezler. Güçsüzdürler. Bu yüzden 
sinsidirler. Yılışarak yakınlık kurmaya çalışmaları güçlü 
yapınızdan beslenmek içindir... Kimliksizdirler... Kimlikli 
davranış özellikleri gösterdiklerinde bile size yaranma, 
gönlünüzü çelme düşüncesindedirler. 


Dinçer Sezqgin 


6. Tüyap Kitap Fuarı"na hazırlanıyor İzmir. 10 gün sürey- 
le “kitap tadı", “kitap kokusu", “kitap edinme heyecanı,, “ki- 
tabadokunma keyfi" “kitap alacak para bulamama korku- 
su” yaşanacak kentte. Türkiye"nin her yanından sanatçı- 
lar gelecek İzmir"e. Kitaplarını imzalayacaklar. Okurlarıy- 
la söyleşecekler. Paneller, açıkoturumlar, konferanslar 
birbirini izleyecek. Resimlerini dergilerde, gazetelerde, 
kitaplarda gördüğümüz sanatçılar, düşünürler, inceleme 
ve araştırmacılar bizlerle birlikte olacak Fuar boyunca. 
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Gücünüzü yitirdiğinizi anladıkları anda birden uzaklaşır- 
lar çevrenizden. Görmezden, duymazdan, anlamazdan 
gelirler. Gitgide düşmanlaşmaya başlarlar. İlk sınamayı 
bakışlarla yaparlar. Bakarak ezdiklerini sandıkları anda 
daha güçlü ataklara kalkışırlar. Eski hesapları, kendilerin- 
ce yaralanmışlıkları gerekçe gösterirler saldır ganlıklarına 
birer birer... Bu arada başka güçlülere yaslanmayı da sav- 
saklamazlar... Çıkarlarını hiç ıskalamazlar... 

Bir anda güçbirliği yaparlar, türdeşleriyle. Kuytuda, ka- 
ranlıkta sizi yıpratmaya, güçleri elverdiğince yok etmeye 
çalışırlar. 

Aşkı yaşamamışlar, sevgiyle tanışmamışlardır. Gönül 
gözleri yoktur. Olduğunu söyleyenlere inanmayınl Arala- 
rında göz çukurlarını gönül gözü sananlar anadan doğ: 
ma amadr... 

Güneşin sofrasında balık, rakı ve roka varsa, fonda tirşe 
bir denizde ak desenli, çelik tenli yunuslar dansederken 
güneş, günlük serüveninin görkemli veda gösterisini su- 
nuyorsa, “Uzak denizlerde boğulmuş bir aşkın kahrama:- 
nısınızdır” o an. 

Ve ister istemez yeni yaşam boyutunuzda “Şair”in dize- 
lerine emanet edersiniz ruhunuzu: 


“Ki uğrunda güneşi/Her akşam gül diye bırakıp sulara 
Ve her sabah/Tomurcuk diye yeniden topladığın// 


Belki de bu yüzdendi kim bilir/Denizi her özledikçe ağ- 
ladığın/Ey çılgın/Bunca zaman/Hanqi günün yüzyılıydı 
yaşadığın” 


cetinyiqenoqluGyahoo.com 


Gül Desenli 
Siyah Fular 


Kitabevleri, yayınevleri, sendikalar ve dernekler imza 
günleri düzenleyecekler. Şimdiden duyabildiğimiz kada- 
rıyla Türkiye Yazarlar Sendikası, Edebiyatçılar Derneği 
ile Akdenizli Şairler Derneği, PİA, Can, Bilgi, İnkılap kita- 
bevleri, Fuar süresince gerçekleştirecekleri etkinliklerin 
programlarını yapmışlar bile. Sevgili Mehmet H. Doğan 
ağabeyimize, “Kültür ve Sanata katkıları”ndan dolayı ödül 
verilecek olması duyduğumuz güzel haberlerden bir baş- 
kası. Dışarıda “İzmir”in denizi kız/Kızı deniz” kokmaya de- 


vam edecek. Yine Kordon“da şarkılar söylenecek. Fayton- 
lara binilecek. Buzlu bademin ve kokorecin en güzeli yine 
Alsancak”ta yenecek. Batmadan önce, Tantalos"ta birkaç 
kadeh içen güneşin en çakırkeyf batışı yine Körfez"den 
izlenecek. Uzun zamandır birbirlerini görmeyen şair, ya- 
zar, sanatçı dostlar, “güneş rakı burcuna girer girmez”, 
soluğu alçak gönüllü bir meyhanede alıp özlem gidere- 
cekler, anılarını tazeleyecekler, yeni anılarla yüreklerini 
zenginleştirecekler. Son yazdıkları şiirden birkaç dize 
okuyacaklar, birlikte oldukları dost gönüllere. Son yazdık- 
ları öyküden, romandan söz edecekler. Ve bir gün 6. Tü- 
yap Kitap Fuarı bitecek. El ayak çekilecek. Gelenler mem- 
leketlerine dönecek. Fuar mekanını dolduran onca kala- 
balığın “imi timi” kalmayacak. Ama öyle sanıyorum ki 6. 
Kitap Fuarı”ndan belleklerde bir sürü anı kalacak. Belki de 
Fuar arı anılar yaşattı, anılar yaşatacak. “Anı”lar deyince, 
gelin de zaptedin benim belleğimi. Birkaç yerde anlattım, 
yazdım ama, anlatmaktan ve yazmaktan bıkmayacağım 
bir anım var 4. Kitap Fuarı"ndan kalan. Üzerinden zaman 
geçtikçe bir masala dönüşen bu anıyı, sizlere de anlatma- 
lıyım. 


Kitap fuarının kapanma saatine çok az bir zaman kalmış- 
tı. Yazarlar Sendikası standında tek başımaydım. İstan- 
bul"dan, Ankara"dan imzaya gelen arkadaşlar, 


“Güneş rakı burcuna girdi” diyerek, birer ikişe- 
ayrılmışlardı stanttan. “Ben de kalksam mı kalkmasam 
mı?” diye düşünürken yine çıkıp geldi o üç kız. Yaşları 
ben diyeyim on yedi on sekiz siz deyin on dokuz yirmi. Bu 
dördüncü gelişleriydi. Her gelişlerinde kitapları tek tek el- 
den geçiriyor, açıp üç beş satır okuyor, arka kapaktaki fi- 
yata bakıyor, sonra da kitapları yerlerine koyup gidiyor- 
lardı. Parasal bir sıkıntıları olduğu belliydi. Onları yine 
karşımda görünce, “Şu çocuklara birer kitap armağan 
edeyim” dedim içimden. Öteki gelişlerinde yaptıkları gibi, 
kitapları tek tek elden geçirdiler, birini bırakıp Ötekini al- 
dılar ve arka kapaktaki fiyata bakıp kitapları yerlerine 
koydular. Stanttan ayrılmak üzereydiler. “Çocuklar de- 
dim, sanıyorum parasal bir sorununuz var. Okumaya me- 
raklı olduğunuzu da görüyorum. Sizlere kitaplarımdan 
birer tane armağan etmek istiyorum. Haydi istediğiniz ki- 
tabı seçin, ben de imzalayayım.” Bir tanesi, kısa boylu ar- 
kadaşını işaret ederek “Arkadaşım dedi, Sivas"tan geldi. 
Kitap fuarı için. Bu akşam da dönecek. Kitaplardan birer 
tane almayı çok istiyor. Ama alınca da yol parası eksili- 
yor. Bir tanıdığa rastlar mıyız diye dolaşıyoruz rastlasak 
ondan borç alacaktık, ama kimseyle de karşılaşmadık.” 
Bir tuhaf oldum. Bina üstüme göçtü sanki. Hemen bütün 
kitaplarımdan birer tane aldım. Sivas"tan gelen kıza 
“Para falan istemez, sana armağanım olsun, adını söyle, 
hemen imzalayacağım” dedim. Net bir biçimde “Hayır de- 
di, her emeğin bir karşılığı olmalı. Parasını Ödemeden ki- 
taplarınızı kabul edemem.” Gözleri dolu doluydu. On da- 
kikalık bir tartışmadan sonra “Tek koşulda kabul ederim 
armağanınızı” dedi, boynundaki gül desenli siyah fuları 
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çıkardı, “Bunu da siz armağan olarak kabul ederseniz” 
deyip, fuları boynuma doladı. Çok ama çok tuhaf oldum. 
Dolu dolu olma ve yaşarma sırası benim gözlerimdeydi. 
Kitapları imzaladım, el sıkıştık, sımsıkı tuttu elimi. Gözle- 
rinde bir sevinç fırtınası vardı. Birden aklıma geldi. Sivas 
Merkez Lokantası"nın altında küçücük bir kitabevi vardı, 
sık sık uğrardık, onun n”olduğunu sordum. Küçük bir çığ- 
lik attı. “Sivas" biliyor musunuz?” Ona Sivas"ta iki yıl or- 
taokul müdürlüğü yaptığımı, hala orada dostlarımın, ar- 
kadaşlarımın olduğunu söyledim. Gurbet elde bir akraba- 
sını bulmuş gibi sevince kesti bakışları. Sözünü ettiğim ki- 
tabevinin kapandığını, ama yeni ve güzel kitabevlerinin 
açıldığını söyledi. “Pekiyi Gülşen dedim, neden kalkıp gel- 
din Tüyap Kitap Fuarı""na. Hem ilgimi çekti, hem merak et- 
tim. Aradığın kitapları bulamıyor musun Sivas"taki kitap- 
çılarda?” Elimi bıraktı. Döndü, ilk kez görüyormuş gibi fu- 
ar mekanına bir kez daha baktı. “Bulabilirim belki. Orada 
bulamasam internet aracılığıyla bulurum. Ama ben yıllar- 
ca, kitap fuarı ortamının nasıl bir şey olduğunu merak et- 
tim. Kitap almaya, kitaplara bakmaya, kitaplara dokun- 
maya, kitap görmeye, yani kitap için bir araya gelmiş bin- 
lerce insanla ortak bir havayı solumanın tadını yaşamak 
istedim. Sonra kitaplarını okuduğum yazarları görmek, 
onlarla tanışmak, iki satır konuşabilmek nasıl bir şeydi 
acaba. Hep merak ederdim. Biz taşrada çok özen duyarız 
böyle şeylere. Bir haftadır gelip gidiyorum fuara. Ellerini 
uzattı ileri doğru, bir sevgiliye bakar gibi baktı onlara. 
“Biliyor musunuz dedi. Bu eller en az beş bin kitaba do- 
kundu. Onları bulundukları yerden aldı, okşadı, karıştırdı, 
sonra yine yerlerine bıraktı. Ellerim en az beş bin emekle 
beş bin alınteriyle, beş bin dille tanıştı. Ellerimi, inanma- 
yacaksınız belki şimdi, daha çok seviyorum. Onların kitap 
okşamakta bu kadar usta olduklarını bilmezdim. Onu öğ: 
rendim. Daha çok tanıdım ellerimi. Buraya gelirken yalnız 
ve taşralıydı ellerim. Şimdi kalabalık ve taşralı değil artık 
onlar. Bu akşam Sivas"a döneceğim. Ama taşraya değil. 
Meğer bulunduğumuz yerleri biz taşra yapıyormuşuz.” 
Gül desenli siyah fuların sahibi, beş on fırça darbesiyle, 
yüreğimin duvarlarında her daim asılı duracak bir tablo 
yapıvermişti ayaküstü. Onun bu şiirli konuşması üzerine 
sormadan edemedim: “Birşeyler yazıyor musun Gülşen?” 
Suçüstü yakalanmıştı sanki. Utangaç bir ses tonuyla 
"Evet dedi şiirler, öyküler falan filan.” Üstüne gittim bile- 
rek: “Öyleyse beş bin kitaba dokunan, beş bin kitabı okşa- 
yan ve yenilenip, varsıllaşan ellerini yaz da gönder bana, 
bir yerlerde yayınlayalım”. Hiçbir şey söylemedi. İçtenlik- 
le baktı. Bakışlarında. “Belki, bakalım, deneyeceğim, be- 
cerebilir miyim?” anlamlarına gelebilecek sözcükler giz- 
liydi. İmzaladığım kitapları sımsıkı bastırdı göğsüne. “Sizi 
arayacağım” dedi fısıldar gibi ve arkadaşlarıyla yürüdü 
gitti. Gül desenli siyah fular hala asılı duruyor, karşımda- 
ki duvarda. Güzel, ama yürek burkan bir anı olarak saklı- 
yorum onu. 6. Fuar bakalım neler getirecek? Gerçekten 
merak ediyorum. Belli mi olur? Bir bakarsınız, başka de- 
senli bir fular daha dolanabilir boynuma. 
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Serdar Güven 
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Masamın üzerinde onlarca gazete kupürü duruyor. Pek 
çoğu Asabi, Gözcü, Star gibi gazetelerden koparılmış 
haberler bunlar. Sokak ağzını gazete manşetlerine ta- 
şıyan, insan hakları savunucuları için “Manyağa Bakı” 
ya da tıpkı bugünkü Gözcü Gazetesinde (17 Şubat 2001 
olduğu gibi Nazım Hikmet"in vatandaşlığının iadesi için 
yapılanları “Kepazeliğe Bakl” şeklinde özetleyen: özel- 
likle berber, kahvehane köşelerinde sıklıkla karşımıza 
çıkan ve halkımızın kendisini zeki hissetmesi için kolay 
çözülebilen bulmaca eklerinin verildiği, 40-50 bin liraya 
satılan gazeteler bunlar. Bu notları unutmayalım, çünkü 
sonrasında çok işimize yarayacak. Ama şimdilik başka 
bir meramımı aktarmak istiyorum. Çünkü son günlerde 
ilginç şeyler yaşanıyor Diyarbakır"da. 

Refah Partili belediye başkanı döneminde kapısına kilit 
vurulan ve oyuncuları zabıta olarak görevlendirilen Di- 
yarbakır Büyükşehir Belediyesi Şehir Tiyatrosu, 
HADEP”"l belediyelerin göreve gelmesiyle çalışmalarına 
yeniden başladı. Şimdilerde E”de Şiir Noktası köşesinde 
yazan Orhan Alkaya"nın bir süre danışmanlığını yaptığı 
Şehir Tiyatrosu, daha perdelerini açtığı ilk yıl çeşitli so- 
runlarla karşılaştı. Belediye, Şehir Tiyatrosuna özel bir 
ilgi gösterdi ama bu konuda maddi bazı sorunlar ya- 
şandı çoğu kez. Ama Şehir Tiyatrosu"nun karşılaştığı 
zorluklar daha başka konuları kapsadı. Şehir Tiyatro- 
su"nun özellikle bölge geneline yaptığı ya da yapmayı 
düşündüğü pek çok turne güvenlik gerekçesiyle yasak- 
landı. "Ölüm ve Kız” adlı oyunun broşürlerinden dolayı 
tiyatro görevlileri hakkında çeşitli davalar açıldı. 
Oyunlarından ziyade, karşılaştıkları baskılarla günde- 
me gelen Diyarbakır Büyükşehir Belediyesi Şehir Ti- 
yatrosu"nun yaşadığı sorunlar, ileride oyun yazarı ol- 
mayı düşünenlerin işine yarayacak çeşitli trali-komik 
olayları da barındırıyordu kuşkusuz. Cadde ve sokakla- 
ra asılan oyun afişlerinin polisler tarafından tek tek 
yırtılmasının yanı sıra, en ilginç olay, Diyarbakır Bü- 
yükşehir Belediyesi Başkanı Feridun Çelik"in başından 
geçti. Belediye"ye bağlı Şehir Tiyatrosu”nun oyununu 
izlemek için belediye binası içinde bulunan salona gir- 
mek isteyen Çelik, kapıdaki güvenlik görevlileri tara- 
fından aranmak isteyince kısa süreli bir gerginlik ya- 
şandı. Bir belediye başkanının kendisine bağlı bir salo- 
na girerken aranmak istenmesindeki mantığı çözebil- 
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mek doğrusu çok zor bir durum. 

Bütün bu yaşananların dışında Diyarbakır Büyükşehir 
Belediyesi Şehir Tiyatrosu ile ilgili yeni gelişmeler ya- 
şandı geçtiğimiz ay içerisinde. Murathan Mungan"ın 
"Mezopotamya Üçlemesi” adını taşıyan üç oyunundan 
biri olan "Mahmud ile Yezida" pek çok Özel ve Devlet 
Tiyatrolarından sonra Şehir Tiyatrosu”nun da progra- 
mına alındı. Tiyatroya bağlı profesyonel oyuncular ile 
çoğu üniversite öğrencisinden oluşan bir ekibin yakla- 
şık üç aylık bir çalışmasından sonra hazırlanan “Mah- 
mud ile Yezida", oyunun oynandığı ilk gün yasaklama 
kararı ile karşılaştı. Bu yazının başında bahsi yapılan 
gazetelerden Asabi, oyunu “Diyarbakır"da Kürtçe 
Oyun” şeklinde okurlarına duyurunca, oyun herkesin 
dikkatini çekmiş, böylelikle de “Mahmud ile Yezida" ça- 
bucak yasaklanmıştı. Yasaklama kararını alan Olağa- 
nüstü Hal Valiliği”nin 2535 sayılı yasa gereğince ”her 
türlü sahne oyunları ve gösterilen filmleri denetlemek, 
gerektiğinde durdurmak veya yasaklamak” yetkisi bu- 
lunuyor. Üstelik, diğer bütün yetkileri gibi OHAL karar- 
larına karşı mahkeme yolu kapalı. Nihayetinde Şehir 
Tiyatrosu"nun sahneye koyduğu “Mahmud ile Yezida" 
gösterimden kaldırılıyor. 

Peki neydi bizim bulmaca basınımızın bu oyuna böyle- 
si bir ilgi göstermesi. Güneydoğu"da geçen “Mahmud 
ile Yezida" adlı oyunda, “Evet, hayır, öyle” gibi bazı 
sözcükler Kürtçe söylenmişti. Oyunun finali de, Şivan 
Pervver"in bir Müslüman ile Yezidi”nin aşkını anlatan 
ve oyunla birebir örtüşen ünlü şarkısı “Kirivo” ile biti- 
rilmişti. Oyunun asıl metninde olmayan tüm değişiklik- 
ler bundan ibaretti. Ama bir yönetmenin oyunda çeşit- 
li değişiklikler yapma hakkı çok başka bir amaca yoru- 
larak oyuna yasaklama getirildi. Yapılan görüşmeler 
sonucu, oyundaki Kürtçe şarkı ve replikler çıkartılarak, 
yani oyun sansürlenerek yeniden sahnelendi. Şimdi 
tüm Diyarbakırlılar yaklaşık bir aydır sansürlü bir 
“oyun izliyorlar”. 

Galiba, bu bulmacayı çözebildiğimiz gün, bu topraklar- 
da aradığımız şeyin o gülümseyen yüzünü de görebile- 
ceğiz. Oysa şimdilik, çözmeye çalıştığımız bulmacanın 
kareleri öyle çok siyahla dolu ki ilk soruyu çözmekte 
bile zorlanıyoruz: Soldan sağa beş kelime, son harfi ş? 
serdarguvenGmynet.com.tr 


i Erzuru 


Haşim Özcan - İsmail Doruk 


Kavanfis"in bu dizeleri, ilk rastladığım günden beri kor- 
kutmuştur beni. Şiirin tamamında deniz havası koklarsı- 
nız. Şairin kurtulmayı planladığı bir deniz kentidir aynı za- 
manda. Düşünün yaşadığınız kent, denizsiz ve uzaksa de- 
nizlere... kurtulamadığınız bu şehir, daha da acıtır içinizi. 
Dağlı bir kentteyim, ama içimde denizler dalgalanıyor. 
Denizi olmadığını anladığım ve denizleri olan kentlerin 
farkına vardığım günden beri kaçmak istemişimdir bu 
kentten ben de. Bu şehirde yaşayıp kaçmak isteyen her- 
kes gibi gidememişimdir bir türlü... ve hepimizin saçları- 
na kır düşmüştür, karla beraber. 

Geçmiş zamanlarda Erzurum daha canlıymış. İnsanlar 
çoğu zaman eskiyi anarken buruk bir özlem duyarlar. 
Gerçi bu özleyiş her yerde dile getirilir. Belki birkaç yer 
eskiye göre daha da gelişmiş ve güzelleşmiştir. O yerler- 
de bu özleyiş sadece kaybedilenlere alışkanlıktan kay- 
naklanabilir. Ama bu şehirde yaşayanlar, Tanpınar"ın 
"Beş Şehir”indeki Erzurum”u okuduklarında eski zamanla- 
rı anmadan edemezler. Bu gün yaşayanlar, en işlek cad- 
desi Cumhuriyet caddesinde dolaşırken tavuk döner ko- 
kularından başka bir koku alamazlar bu şehirde. 
Günümüzde, eldeki olanaklarla taşra olarak kalmak ger- 
çekten bir çaba gerektirir. Erzurum”da birileri sanki bu 
çabayı göstermek için büyük eneriİi sarfediyorlar. Aslında 
Erzurum insanı okuduklarımızdan öğrendiğimiz kadarıy- 
la değişimden yanadır. Atatürk”ün Erzurum”a gelişi ve 
buradaki karşılanışı bunun en güzel delilidir. 


Ama son yıllarda Erzurum insanı sanki başka görüntü 
içerisinde gösterilmeye çalışılmaktadır. Farklı düşüncele- 
rin yaşanmasına olanak tanımamaya çalışılmaktadır. 
Farklı düşünmeyi vatana ihanet gibi göstermek isteyen 
bu zihniyet, neredeyse bütün bir şehir insanına aynı rü- 
yayı gördürmeye çalışmaktadır. Bu olumsuz durum orta- 
dan kalkmadikça bu kent taşralıktan kurtulamayacaktır. 
İstanbul karşısında bütün kentler havlu atmıştır. Özellik- 
le kültürel ve sanatsal alanda İstanbuyun yüzyıllardır sü- 
ren liderliği devam etmektedir. Bu gün gelişim içerisinde- 
ki diğer şehirlerimiz yarışlarını kendi aralarında sürdür- 
mektedirler. İzlediğim kadarıyla Diyarbakır bu yarışta 
bizleri mutlu eden bir konuma gelmektedir. Ama Erzu- 
rum sanki pause tuşuna basılmış gibi beklemektedir. Fa- 
kat harekete özlem duymayan bir donukluk saklıdır bu 
duruşta. 

Bir kenti kent yapan, geliştiren unsurların başında kültü- 
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Bir Başkasını mni..." 


rel sanatsal kurumlar ve mekanlar gelir. Üniversite, tiyat- 
ro ve kitabevleri gibi... Ne yazık ki bu şehir geriye gidebil- 
mek gayreti içerisindedir. Son yıllarda bir şeyleri değiştir- 
meye çabalayan insanlar üniversitede kendi kabuklarına 
çekilmek zorunda kalmışlardır. Ya da onlar da teker teker 
bu kentten gitmektedirler. Yakın geçmişte açılan Devlet 
Tiyatrosu ise, Devlet Tiyatrosunun varlığını hissettirmek- 
ten öte bir şey kazandırmamıştır, kazandıramamaktadır. 
Kitabevlerine gelince, ne sattıklarından habersiz insanla- 
rın elinde... Buralara gelen insanlara birer kitap okuyucu- 
su gözüyle değil de, sıradan şeyler satan seyyar satıcıla- 
rın müşterilerine baktıkları gibi bakmaktalar. Öncelikle bu 
bakış açısının değiştirilmesi en büyük arzularıdır, bütün 
kitap severlerin. Okuyan insanlarla oturup konuşacak, 
dertleşecek mekanlar bulmakta güçlük çekmekteyiz. 
Erzurum"u bilenler iyi bilir, bu şehrin altı tarihi kapısı var- 
dır. Bugün sadece İstanbul Kapı ve Kars Kapı”dan izler 
kalmıştır. Diğer kapıların yalnız adları yaşıyor. Bu kapıla- 
rın son elli yılda sadece çıkmak için kullanılmıştır. Tek tek 
kapanan kapıların yerlerinden duvarlar yükselmiştir za- 
manla insanlar arasında... 

Bir de gidenler ve kalanların dışında, gelenler vardır Er- 
zurum"a... Son yıllarda artan kış turizmi ve buna bağlı 
olarak yapılan dağ otelleri, önceleri farklı bir heyecan ve 
beklenti uyandırmıştı, şehre yeni insanlar yeni yüzler, 
yeni kültürler gelecekti bu hareketlilikte. Ama yine hayal 
kırıklığına uğradılar, bu beklenti içerisinde olanlar. Çünkü 
Palandöken“e gelenler, havaalanından doğruca otellere 
ulaştırılıyor, şehirde sanki salgın hastalık varmış gibi, 
kimse şehre uğramıyor, şehirdeki insanların gelen insan- 
lardan dağın haberi olduğu kadar haberleri olmuyor. 
Erzurum"un bu olumsuzluklarından dolayı mutlu olama- 
yan birçok insan şehri değiştiremediklerinden dolayı şe- 
hirlerini değiştirdiler. Gidenler her giden gibi gittiler ve 
bir daha dönmediler. Kalanlar kavuşmayı unutacak kadar 
beklediler... Gidenlerin gittikleri yerde mutlu olup olma: 
dıklarını bilmeden beklediler... Her bekleyiş unutmuşların 
zaferiyle sonuçlandı. Beddua gibi türküler söylendi, el- 
den yapacak başka şeyler gelmeyince, 

“Erzurum evrilesen 

çark ola çevrilesen 

o yar içinden çıksın 

himinden devrilesen” 

Ve yazgı yakamıza yapıştı, yüreğimiz bir ceset gibi gö- 
müldü bu kentte... 
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Ankara"da nasıl şiir yazılabildiğini anlamadığını 
söyleyen birçok İstanbullu şaire rastlamışımdır. He- 
le resim yapmak, Ankara"da olacak şey değili Örne- 
ğin, küçük İskender"le bir gün Mülkiyeliler"de otu- 
rurken, bunları söylediğini anımsıyorum. Başka bir 
gün, İstanbul”da, Dersaadet"te Menderes Samancı- 
larda, Ankara"da nasıl yaşadığımı anlamadığını söy- 
lemişti. Gerçi böyle düşünenler pek haksız da sayıl- 
mazlar. Bir kez Ankara, insana kaybolma, yitip git- 
me şansı tanımayan bir kent. Zaten insanların ak- 
şam saatlerinden itibaren buharlaştığı sokakların- 
da, sıkıntıyla yürürken, yalnızlığınızla birlikte bir 
barda birkaç dakika geçirmek isteseniz, mutlaka ta- 
nıdığınız kimi yüzlerin uyarıcı bakışlarıyla karşıla- 
şırsınız. Bohem yaşantıya pek uygun olmayan bir 
kentte, şiir, roman ya da öykü yazıp da, geleneğin 
dışına pek fazla çıkmış, bireysel ya da mistik bir du- 
yarlılığı yapıtlarında yansıtmış sanatçılara rastla- 
mak, biraz zor. Diyebilirsiniz ki, “İkinci Yeni Şiiri”nin 
çıkış yeri Ankara değil mi? Bundan daha gelenek dı- 
şi sanat var mı?” Evet, doğru... Ama yine de Anka- 
ra genellikle ciddi, toplumsal, politik bir duyarlılığın 
merkezidir. Peki nasıl oluyor da, bu denizi olmayan, 
gri, “insafsızca kravatlı”, güneşin eskort eşliğinde 
doğduğu kentte şiir, roman, öykü yazılabiliyor? Öy- 
le ya, günümüz Türk edebiyatının yaşayan birçok 
nitelikli şairi ve yazarı halen Ankara”da yaşıyor. Ya- 
pıtlarını bu zorlama kentte üretiyor. 


Son zamanlarda basındaki İstanbul-Ankara tartış- 
masına tanık olanlar, bu tartışmanın taraflarından 
olan eski Ankaralı, yeni İstanbullu (en eski Mersinli) 
Özdemir İnce"nin neredeyse fanatik düzeyde Anka- 
ra"yı savunduğuna tanık olmuşlardır. Aslında Özde- 
mir İnce, sanatçının ve genel olarak toplumun etik 
değerleri açısından haklıdır. Gerçekten de Anka- 
ra"da insanlar birbirlerine hala güvenebilmekte, 
verdiği sözü tutabilmekte, standartlarını tek olarak 
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belirleyebilmektedir. Bu durumun, Ankara"nın İs- 
tanbul”a göre feodal olmasından kaynaklandığını, 
gerçek bir bireyleşmenin olmaması sonucu, sanat 
için gereken yabancılaşmanın da söz konusu olma- 
masından ileri geldiğini söyleyebilirsiniz. Sanırım 
böyle bir yaklaşım, gerçekçi olmaz. Ankara da en az 
İstanbul kadar, belki daha fazla modern bir kenttir. 
Uluslararası ilişkileri, ülkenin politik merkezi olma:- 
sından ve üniversitelerin yoğun olmasından dolayı, 
oldukça gelişmiştir. Bu noktada şunu söyleyebili- 
rim: Eğer Ankara bireysel ve toplumsal değerler 
erozyonuna İstanbul kadar uğramamışsa, bunun 
nedeni, İstanbul”un bir ticaret merkezi olmasıdır. 
Herhangi bir maddi ya da manevi üretimin ticarete 
söz konusu olması için, meta değerinin olması ge- 
rekir. Bu üretim şiir, öykü ya da roman bile olsa... 


Demek, Ankara görünüşte insanın yaratıcılığını sı- 
nırlandıran bir kent. Peki nasıl oluyor da onca sa- 
natçı bu kentte var olabiliyor? Belki de bu sorunun 
yanıtını, sanatın temelini düş bağlamında araştıran 
Freud, şu yaklaşımıyla vermişti: “Mutlu insanlar düş 
kurmaz.” Öyleyse düş kurmak, mutsuz insanların 
bir etkinliği oluyor ve mutsuz insanlar sanat yapa- 
biliyor. Elbette burada vurgulanan “mutsuzluk” 
kavramını biraz açmaya çalışırsam, şunları söyleye- 
bilirim: Mutluluk, bireyin içinde yaşadığı toplum- 
sal, kültürel ve ekonomik yapı ile uyum içinde ol- 
ması ve kendini, içinde yer aldığı aile, hukuk, siya- 
set gibi kurumsal ilişkilerin bir uzantısı olarak al- 
gılamaktan rahatsız olmaması, kendini anonim 
ilişkiler içerisinde qerçekleştirebileceğini düşün- 
mesi durumudur. Ankara"“da yaşayan yazar ve şair- 
lerin bu anlamda mutlu olduklarını söylemek, biraz 
iyimser bir yaklaşım olur, sanıyorum. Gerçi bu du- 
rum, genel olarak Türkiye"de yaşayan sanatçıların 
çoğu için söylenebilir. Sınırlı ve olanaksız bir kent- 
te, düş kurmaktan başka yapabileceğiniz bir şey 


yokl Öyle ki, yazarlığını salt düş üzerine kuran ya- 
zarlar bile Ankara"da yaşıyor: İşte, Nazlı Eray, bu- 
nun en somut örneği. Hasan Ali Toptaş"ın roman ve 
öykülerindeki düşsellik, Cemil Kavukçu"nun, Erhan 
Bener”in, Özcan Karabulut"un, Sevgi Özerin, Bur- 
han Güner/in, Şemsettin Ünlü”nün, Mehmet Eroğ- 
lu"nun, Erendiz Atasü"nün, Ayla Kutlu"nun, Yılmaz 
Karakoyunlu"nun eserlerine “hakikat duygusu” ka- 
zandıran düşsellik, belki de Ankara"da yaşamaların- 
dan geliyor. Yandaki sayfada okuyacağınız metnin 
yazarının Ankara"”da yaşadığını bilmek de sanırım 
okurların çoğunu şaşırtacaktır. 


Birkaç Yeni Kitap 

Ankara"da yaşayan bazı şair ve yazarların yeni ya- 
yımlanan kitaplarından söz etmek istiyorum. Orhan 
Tüleylioğlu"nun, “Okumak mı, o da ne?” adlı kitabı, 
Cumhuriyet kitapları arasından çıktı. Erendiz Ata- 
sü"den Demirtaş Ceyhun ve Muzaffer İlhan Erdost”a 
kadar yirmi bir yazarın okumak ve kitap üzerine dü- 
şüncelerinin bir araya getirildiği bu kitap, içgüdüsel 
okurun, eleştirel okur katına yükselmesi sürecinde 
önemli katkıda bulunabilir. 

Adnan Azar"ın yeni şiir kitabı, Rüzgör İstasyonu, 
Can Yayınları”ndan çıktı. Behçet Necatigil, “şiir öz- 
lemler ve hatıralardır” diyordu ya, belki de Azar"ın 
bu kitabındaki şiirler en çok bu sözü doğrulamak 
için yazılmış. Eski adresler, korsan afişler, gazoz içi- 
len günler, kaybedilen arkadaşlar... Kısaca, yitiril- 
miş şeylerin bireydeki buruk duyarlılığı. Adnan 
Azar"ın şiirleri, son yıllarda özellikle kadın şairlerin 
şiirlerine egemen olan “nostalii” çıkmazı ile “yaşan- 
mışlık” sınırında gidip geliyor. Şiire uzun yıllar ara 
vermiş olan Adnan Azar, şu gözlemimi gündemine 
alırsa, daha sağlam şiirler yazacaktır diye düşünü- 
yorum: Nostalii şiire düşmani 

Sanat ve İktidar, Aydın Şimşek"in sanat-ideoloii, 
estetik, sanat akımları bağlamında ele aldığı oylum- 
lu bir çalışma. Şiirler de yazan Aydın Şimşek, sanki 
duyarlılık üretimi olan şiirden çok, düşünce üretimi 
olan düzyazıda daha başarılı gibi. Gerçekten de, 
Şimşek”in Ümit Yayınları arasında çıkan kitabı, Özel- 
likle şiir yazan insanlar tarafından okunması gere- 
ken bir yapıt. Aziz Nesin"in sözüyle, her üç kişiden 
beşi şair olan ve sanat üzerine pek fazla düşünce 
üretilmeyen ülkemizde, Aydın Şimşek”in kitabı, 
önemli bir boşluğu dolduruyor. 
sbolatömedia.ankara.edu.tr. 


Aşk Denizi 


yasak aşk: sahil güvenlik botu 
yalan aşk: aşk gemisi 

bitmiş aşk: titanic 

ilahi aşk: nuh"un gemisi 

pasif aşk: yelkenli 

tek yönlü aşk: yandan çarklı 
karasevda: tanker 

yaz aşkı: kotra 

İlk aşk: kano 

şıpsevdi: sandal 

yıldırım aşkı: sürat teknesi 
evlilikteki aşk: batık 

yıkıcı aşk: savaş gemisi 

sanal aşk: şişme bot 

doğa aşkı: green peace gemisi 
vatan aşkı: bandırma vapuru 
sonsuz aşk: uzay gemisi 

erotik aşk: iet ski 

başlamamış aşk: hayalet gemi 
günübirlik aşk: şehir hatları vapuru 
aşk hırsızı: korsan gemisi 
çöpçatan: kız kulesi motoru 
terkedilmiş aşık: sal 

yedek aşk: filika 

bir gecelik aşk: can simidi 

gönül eğlendirme: maket gemi 
çocukluk aşkı: kağıt gemi 

derin aşk: denizaltı 

tehlikeli aşk: su kayağı 

aşk arayışı: sismik araştırma gemisi 
aşk itirafları: çıkarma gemisi 

çok yönlü aşk: uçak gemisi 

uçarı aşk: deniz paraşütü 

fırtınalı aşk: fırtınaya yakalanmış gemi 
beyaz atlı prens: denizatı 

devlet aşkı: savanora 

bakire aşkı: deniz kızı 

kollektif aşkı: feribot 

tahrik: 6. filo 

aktif aşk: hücumbot 

ağır aşk: koster (kum gemisi) 
yoğun aşk: mavna 

kolay aşk: çatana 

eksik aşk: katamaran (altı açık tekne) 
kaşarlanmış aşk: kadırga 

perişan aşk: şirketi hayriye vapuru 


Salih Bolat 


uBu beyin 
bize yetmiyər.. 


Söyleşi: Metin Kaçan - Nazan Kurtuldu 
Fotoğraf: Murat Oğurlu 


Altı yaşında Ankara, Bern ve Cenevre“de ilk eserlerini sergiledi. “Harika Çocuk” olarak tanımlandığı 
60”l yıllarda Avrupa ve Amerika"nın birçok sanat merkezinde sergiler açtı. Sanat ve siyaset üzerine 
kitapları bulunan Bedri Baykam"ın ilk romanı “Kemik” piramit yayıncılıktan çıktı. 


"Kemik" romanındaki, Selim Tarqan oldukça entelektü- 
el ve duyarlı bir karakter. Böyle bir tip, Zozl Miko qibl 
bir karakterin yanında nasıl nefes alıyor? 

Selim Targan karakteri hakkındaki rivayetler muhtelif 
mesela siz Selim Targan için entelektüel ve duyarlı bir ki- 
şi diye başladınız. Selim Targan"“a asılacak adam diye ba- 
kan ve bana bu şekilde dönen insanlarda oldu. Selim Tar- 
gan gibi bir erkek bulsam, onu elde edip, evlenirdim, aşık 
olurum diye bana dönen kadınlar da oldu. Onun için Se- 
lim Targan çok net, birebir bir karakter değil. Değişik in- 
sanların algılamasına göre ona yakıştırılacak sıfatlar de- 
ğişebiliyor. Ama çok düşünen, yapay görünmek pahasına 
kendisi ve dış dünya arasında setler oluştursa da yine de 
seçtiği konu ve kişilere karşı yakın bir insan. Ama Zozi 
Miko ile olan ilişkisi, zoraki dostluk. Arada para da var. 
Selim paraya önem verip, zengin olmak isteyen bir insan 
değil. Para onun için yaşamın içinden geçerken kullan- 
maya mecbur olduğu bir geçiş aracı. Zozi Miko ile onun 
bir katalog çekimini yaparken tanışmış. Sonrada onun 
kirli cinsel ilişkilerinin kaydedicisi gibi bir görev üstlen- 
miş. Yoksa Selim, Zozi”ye önem vermiyor. Ona gerçek bir 
arkadaşı gibi bakmıyor. 
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Her şeyin yolunda qIttIĞI bir Türkiye tablosu çizer- 
ken, hayatı absürd, soyut hale mi qetiriyorsunuz? 
Önsözde de dediğim gibi mükemmel Türkiye gibi bir id- 
diam yok. Alternatif bir tarih var. Tarih böyle de akabi- 
lirdi. Olaylar 2001-2002"de geçiyor. Ama teknoloii 20 yıl 
daha ileride. Çünkü biz 1960”ta, 1970"te 2000 deyince, 
aklımızda bambaşka bir dünya vardı. Uçan taksiler ola- 
cak, robotlar kahve getirecek gibi imailarımız vardı. 
2001 geldi birçok şey aynı gibi. Ben bugünün gerçekleri 
ile bizim 1960-70”lerdeki hızlı değişen dünya imaiımız 
arasında bir sentez yapıp, yirmi-yirmibeş yıl ileri bir tek- 
noloğik dünya oluşturdum. Çocukluk hayallerimize uy- 
gun bir gelişme süreci geçirttim. Türkiye"de siyaset baş- 
ka türlü akmış olabilirdi. Yolsuzluklarda, iç çatışmalarda 
harcadığı parasını üniversitelere, hastanelere yatırıp 
çok farklı bir profil çizebilirdi. Ütopik Türkiye"nin nere- 
lerden geçip, bunu nasıl sağlayabileceğini nasıl olacağını 
da gösteriyor. Bu ütopik Türkiye aslında tam bir bilim- 
kurgu değil. Aslında bunlar olabilirdi. Kitapta, ülkenin en 
zengin holdinqi ve ailesi özellikle mar /inal sanat ve ede- 
biyatta, yaratıcı insanlara yardım ederken, kesenin ağzı- 
nı açıyor. Bunu duyarlı ve bencil olmayan aristokratik 


söyleşi 


bir tavırla gerçekleştiriyor. Bu çizdiğim tablo Türkiye"de 
kara mizah haline geliyor. 

Eleştirmen Ömer Türkeş"in romanınızla ilgili “Derin 
oldu sanısı ile işlenen yüzeysel ve basit felsefesi, ya- 
rım yamalak DNA lakırdısı, yerli yersiz kullanılan 
cinsel öqeleri ile yılın en kötü “romanı”" diyor. Bu ko- 
nuda ne diyorsunuz? 

Böyle bir eleştiriye çok sevindim. Tabii ki ben buna ben- 
zer eleştiriler bekliyordum. Benim için sürpriz olmadı. 
Romanımın gücünden yüzde on şüpheye düşmüştüm. 
Hatta Geciktiği için merak ediyordum. O şüphemi giderdi- 
ği için mutluyum. Küçük bir bilinçaltı sorgulaması yaşa- 
mıştım. Şu anda ondan kurtulmanın ferahlığı var. Aşı 
bakterisini bulmuş. Aranan kanın bulunduğunu söylemek- 
le yetineceğim. Benim çok değer verdiğim, daha önce hiç 
diyalogda olmadığım insanlar hayatım da okuduğum en 
iyi roman dediler. Mesela sadece iki defa konuştuğum 
Prof. Mındıkoğlu, “resimlerinizi Picasso yerine koyuyor- 
dum ama romanı karşılaştırabilecek edebiyat karşılığını 
bulamadım” dedi. Erkekler cinselliği aralarında böyle ko- 
nuşmuyorlar mı? Kafalarında bunu düşünmüyorlar mı? 
Bunu söyleyen insan cinsellikten korkan, kendinden ür- 
ken, böyle olmadığını kendisi de bilse bile, kitabın yumu- 
şak karnı burası diye olayın basit, düzeysel alfabesinden 
giriş yapmış. Kitabım, bilimkurgudan değil, bilimden bes- 
leniyor. Gerçek olabilirliği olan bir ilerleme süreci. Eleştir- 
men arkadaşımızın küçümsemeye çalıştığı bilim ile ilgili 
şeylerin hepsi gerçek bilimden yola çıkarak elde edildiler. 
Beni bu sözcüklerle eleştirmesi bana yapay gözüktü. 
Kitaptaki teknololinin insan hayatına bu kadar nüfus 
etmesi kaçınılmaz mıdır? Tam tersi bir hayat tercih 
edilemez miydi? 


20 sene sonra benim kitabım az bile kalmış olacak. Tek- 


noloyinin korkunç biçimde hayatımıza nüfuz etmeye baş- 
laması son 10 yılda hızlandı. Aldığınız her bilgisayar, cep 
telefonu siz satın alma keyfini yaşarken, eskimiş oluyor. 
Siz zamanı geçmiş mal almış oluyorsunuz. 

Böyle bir hızda 15-20 yıl sonra olayın varacağı noktada 
benim hayal gücüm düşük kalmış olacak. Roman şunu 
söylüyor, bu beyin bize yetmiyor. Çünkü sokaklar, CD 
satıcısı dolu, on kanal vardı, yetmiş kanal oldu. Üç yüz 
kanallı, dilital kanallar geldi. Ama bizim bir tane beyni- 
miz var. Akşamları televizyon izlemek için yine iki sa- 
atimiz var. Bütün bu bilgi birikiminin hepsi önümüzde 
sonsuz bir potansiyel oluşturuyor. Bu beyin teknolofi- 
nin getirdiği bu yeni ortama yetmiyor. O yüzden kitap- 
ta insan vücudunun hücreleri ve özellikle beyin hücre- 
leri ile bilgisayar mikroçipi arasında bir ilişki kurulacak 
ve sonsuz evrensel bilgi de beyne anında depolanabile- 
cek. Onda insan beyninin bilgisayarda olmayan yaratı- 
cılığı, içgüdüsü ve muhakeme gücü ile yeni bir düşünce 
düzeyine geçilecek. Kitap da insanın bu arayışını gün- 
deme getiriyor. Zaten kitabın genelinde insanın ölüme 
karşı, doğanın limitlerine karşı, bilim ve teknoloiiyi kul- 
lanarak verdiği savaş var. Bu yüzden hücrelerin yaş- 
lanmasını durdurmak, beyne sonsuz kapasiteler yükle- 
meye çalışmak, zamanı geriye çevirmeye çalışmak 
hepsi ölüme ve doğanın acımasız koşullarına karşı bu 
geçiş dönemin de insanın serüvenidir. 

İlerde de romana böyle bakılacak. 2000 yılında teknolo- 
li, bilim ve doğa insan vücudu ile ilgili sızmalarını yeni 
yapmaya başlarken, bu kriz nasıl yaşanmıştı diye bir dö- 
nemin nabzını gösteriyor. Ben o yüzden 2000 yılında 
çıkmasını istedim. 

Cinselliği anlatan bölümlerde kelimelerin yerlerini de- 


söyleşi 


ğlştirerek aniamı neden bir oyun haline qetiriyorsu- 
nuz? 

Kitap için benim bulduğum bir ideal çözüm değil, son an 
yaratıcılığı diyebiliriz. Romanı olduğu gibi basmayı ter- 
cih ederdim. Kitabın ucuz gerekçelerle çok düşmanı 
olan, çok değişik kesimlerden kendisini Bedri Baykam 
savcısı ilan etmiş bundan ekmek yiyen insanların bir şe- 
kilde hayatını o kadar kolaylaştırmamak için yapılmış bir 
yöntem. Ben bu kitabı on iki yayıncı da bastıramamış- 
sam, demek ki burada böyle bir sorun vardı. Bu sorunu 
ben uydurmadım. Birçok insan kitabımı çok beğenmele- 
rine, best seller olacağını görmelerine rağmen basmadı- 
lar. İmge yayınevinden Refik Tabakçı, “Bence bu Türk 
Edebiyatında yeni bir dönüm noktası, bir mihenk taşı. 
Böyle şey ömrümde okumadım. Fakat bunu basmaya şu 
anda cesaretim yok. İlerde pişman olacağımı biliyorum.” 
diyor. Buna benzer şeyleri başka yayınevlerinde de ya” 
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şadım. Türkiye"nin fizik sorununu bu formülle açarken, 
tabii ki zaman içinde bu kitabı olduğu gibi çıkaracağım. 
Ama toplumun böyle bir geçiş dönemine ihtiyacı var. 
Türkiye"de sanatta ve edebiyatta her şeyin rahatça, öz- 
gürce ve olduğu gibi yazılmasını ve okunmasını istiyo- 
rum. Geçmişte de bunun mücadelesini verdim. 1988"de 
Evren ve Özal aynı anda iktidarda iken sansür ve işken- 
ceyi pı otesto sergisi açmıştım. O zamanlar insan hakları 
tellallığı bugünkü gibi kolay değildi. Bu kitapta çok eme- 
ğim olduğu ve önem verdiğim bir yapıtım olduğu için bir 
skandal aramıyordum. Benim istediğim kitabın okuruna 
ulaşması idi. 

Türkiye Prof. Naciye Yurdum gibi bir bilim insanına 
ne zaman kavuşur? 

Naciye Yurdum çok ilginç bir karakter. İnsan da bir fe- 
rahlık yaratıyor. Kendine güvenen, bağımsız bir kadın. 
Kızının eski sevgilisinin kendisi ile neden bu kadar ilgi- 
lendiğini biliyor. Selim Targan insanları kullanan biri. 
Ama Selim"in en önem verdiği şey, dünya hakkında dü- 
şünmek. Bütün bunları yapabileceği ana kişi bu kadındı. 
Dolayısıyla ben süper kadın yaratmak istedim. Romanda 
üzerinde düşündürmek istediğim, doğayla, uzayla, gene- 
tikle, insanlık tarihi ve bilgisayar insan ilişkisi üzerine 
olaylara parmak basmamızı sağlayan insan. Uzaktan da 
olsa halkın anlayacağı bir dille bu konulara giriş yapıyo- 
ruz. Tabii ki bilimsel bazı sayfalardan sıkılıp, okuyama:- 
yanlarda var. 

Yaşam tarzı bakımından kitapta kurduğunuz hayat 
qerçek olacak mı? 

Kitapta bir bilimsel teknoloyik bölümler var. Bence onlar 
olacak. Bir de cinsellikle ilgili. Türkiye yirmi yıl önceki gi- 
bi değil. Yaşam tarzında bir değişiklik oldu. Öte yandan 
para, iktidar, seks ilişkisi kitapta çok yoğun olarak var. 
Kitapla ilgili edebiyat dünyasındaki bu suskunluğu 
nasıl karşılıyorsunuz? 


söyleşi 


Bu kitabı başka ressam dostum yazmış olsaydı, Türkiye 
inlerdi, üç ay boyunca bütün talkshovvlara çıkardı, her 
gazetede lehte, aleyhte yazılar çıkardı. Bunların hiçbiri 
olmadı. 

Bunu engelleyen nedir? 

Bana uygulanan çok büyük bir sansür var. Son 15 yılda 
pek çok sanatçı hakkında tam sayfa röporta) yayınlan- 
mış. Ben politik sergiler açtım, 12 kitap yayınladım, ilti- 
caya karşı açık savaş verdim. Bildiğiniz hayatı yaşadım. 
Ama son 15 yılda benim hakkımda hiç haber yapılmamış. 
Bir de benim adım medyatik ressam. Ben medyaya rağ- 
men Bedri Baykamım. Bunların en önemli nedeni benim 
Kemalist olmamla ilgili. Özellikle ikinci cumhuriyetçi ol- 
duğu için Kemalizme kendini düşman sayan ve benim 
ikinci cumhuriyetçilerin bütün ipliklerini pazara çıkaran 
tavrım, onların makalelerimde acımasız bir şekilde ilişki- 
lerini su yüzüne çıkarmam, onlarda korkunç bir kuyruk 
acısı yaratmış. Cumhuriyet gazetesi, ob)iektif davranarak 
siyasi görüşlerinin yüzde seksenini paylaşmamasına 
rağmen Ahmet Altan"a roman ödülü veriyor. 

Aktüel, yayına girmeden benim 3 sayfa röportaiımı kal- 


dırttı. Çünkü ben Aktüeli çok sert eleştirmişim. Foto- 
maçta yazmaya başladım. Ama o bile durduruldu. Yani 
kişisel sansür o düzeyde. Hayatta ne yaptıysam, medya- 
ya rağmen yaptım. Medya sayesinde yapmadım. Biz ta- 
ban operasyonu hareketini kurduk, Atatürkçü Düşünce 
Derneği ile bütün yurdu gezdik. En fazla iki tane kutu 
haberimiz çıkmıştır. 

Paraqrafları sinema diliyle anlatmak romanı seyirlik 
hale qetirirken, okuyucunun hayal kurmasını engelle- 
miyor mu? 

Doğru. Mesela ben bulunduğumuz mekanların veya in: 
sanların tasvirini, açık anlatımını bu kadar yapmasam, 
herkes kafasında daha farklı bir mekan, insan veya Se- 
lim oluşturabilirdi. Ama bu seçim meselesiydi. Ölümün, 
insan ilişkilerinin, psikololinin, ölüm felsefesinin, bütün 
bunlar arasında, hayatın rastlantılarla ilgili o çok tahrik 
edici romanvari kurgusunun her şeyin kemiğine kadar 
gittim. Ayrıca beyinden geçenleri geçmişini de anlattım. 
Bu bir seçimdi. 

“Ressamlığım yazarlığımı gölqede bırakıyor” diyor- 
sunuz. Bunu biraz açar mısınız? 

6 yaşından beri ünlü bir ressamım. Bahsettiğimiz sansür 
yüzünden neler yaptığımı insanlara zor anlatıyorum. Bu- 
nu ancak daha elit, entelektüel bir tabaka biliyor. Yazar 
Bedri Baykam hakkında yeterince yazı çıkmaması bir 
yandan insanların bilinçaltı olarak sanki bir adam res- 
sam ise yazacağı kitap, “ressamın yazdığı kitap olabilir” 
önyarqısına düşer. Halbuki ben yazdığım yazının kalite- 
sinden sorumluyum. İkinci sınıf bir yazı bulunacaksa, bu 
nedenleriyle izah edilebilmelidir. Roman yazıyorsam, ro- 
manı tek başına incele, siyasi bir makale ise o makaleyi 
kendi içinde eleştir. Leonardo"da mucitti, yazardı, filo- 
zoftu, ressamdı, heykel traştı, müzisyendi. Leonardo"ya ” 
herkes kendi içini yapsın dersen, o da sana herkes kendi 
işine baksın cevabını verir. 

Kitabın finalinde Sellm bir köpek balığının gözünü çı- 
karıyor. Acaba hiçliğe qiden bir adam bu son hareketi 
yapar mıydı? 

Selim bunu yapmış. Selim Targan kişiliğinde varoluşçu 
öğeler var. Din alanı üzerinde fazla düşünmüyor, benim 
alanım değil diyor. İnandığı yolda kararlarını alıp yürü- 
yor, insan kırmaktan korkmuyor. Toplumsal değerlere 
aşırı önem vermiyor. Bir birey olarak bu dünya sahnesi- 
ne konmuş. 

Bundan sonraki proleleriniz nelerdir? İkinci bir roman 
var mı? 

"Kemik"ten önce otobiyografimi yazıyordum. Bir kısmını 
yazdım. Şu anda içimde bir anarşi yaşıyorum. Otobiyog- 
rafimi mi yoksa ikinci romanı mı? Bunun kararını daha 
almadım. Elli yaşına kadar çıkacak kitaplarımı biliyorum. 
Yazarlık benim için kalıcı. Yeni bir siyasi kitabım sonra 
sanatsal kitabım çıkacak. Ayrıca yüzde seksenini on bir 
yıl önce yazdığım 1860-1940 "Batı Modern Sanat Tarihi” 
kitabım çıkacak. 
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Desen: Behiç Pek 


Romanlardaki 


İMİ utTfai 


Laurence Liban 


Şehvetli, felsefi, siyasi ya da sadece obur, mutfak haya- 
tın büyük ve küçük olaylarının ayrılmaz parçasıdır, tıp- 
kı gerçekliği ve kurmacayı birbirine bağlayan kırmızı bir 
ip gibi. 

“Hazırladığım köftelerden tatmak istemez misiniz?” 
"Dolar Ağrısı” (La Douleur du Dollar )”nın yazarı Zo€ Val- 
des”in köftelerinin tarifi onu evde hazırlayabilmeniz için 
değildir. Mesleği yazmaktır, aşçılık değil. Çoğu yazar gibi 
romanlarının içine aşçılıkla ilgili, konu dışı laflar koyar. 
Ama mutfak edebiyatta “mutfak”tan daha başka bir şey. 
Tencere kulplarına varıncaya kadar dürüst olsalar bile 
romancılar size kendi sırlarını, ilişkilerini, davranış tarzla- 
rını aktarırlar. Ama bu şikedir. Bahsettikleri gizlerde her 
zaman etli kurufasulye kokusu yoktur. Çocukluk, baskın 
cinsiyet, unutulmuş cinsiyet, ölüm, gözyaşartıcı gaz, kirli 
çamaşır, düşkünler yurdu (sütlü kahve içme saatinde) ko- 
karlar. Ve bazen de mutluluk. Sadece şık insanlar bu ko- 
kuya ilgi duyar ama bu insanlar da yazmazlar. 

Zoe Valdes Kübalı ve öfke dolu. Tıkınmaktan bahsetmek, 
siyasetten bahsetmektir onun için. O halde, bu köfteleri 
nasıl yapıyor? “Çok kolay, bütün ayakkabı pençelerimi 
topladım, tuzlu suda kaynattım, iyice çökmeden sudan çı- 
karıp soğumasını bekledim. Kireçle ve kaz ezmesiyle (pa- 
zardan aldım elbette) yoğurdum."” Ya peki peynir olarak? 
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“Ayak kokusu, dostum.” İşte 80"li yıllarda Küba. Küba”da- 
ki refimi ancak ziyarete geldikleri zaman destekleyen ba- 
tılı solculara servis vermeyen güzel mutfak. 

Peki Avrupalı solcular ne yapıyorlar? Yaşayıp gidiyorlar. 
Che"nin resimlerinin basılı olduğu tişörtleri giyiyorlar, ak- 
şam evlerine geldiklerinde masaya kuruluyorlar. Belki de 
tarifini Zo€ Valdes"in verdiği fambon kızartmasından yi- 
yorlar. Tanımadıkları şu Havanayyla ilgili “Yetişemedim 
çünkü şanssızlığım geç doğmak”. Bir zamanlar iyi şeyler 
çağrıştıran üç kısa sayfa: “Uyuşuk” kara fasulye, sinirlen- 
memek şartıyla yapması kolay pirinç, soslu domuz kızart- 
ması. Geçmiş, israf, gözyaşlarıl 

Yirmi yaşındaki devrimci Stefania Giannetti 507l yıllarda 
Roma"da, ekonomik krizli yıllarda doğdu ama bu da bir 
kazançtı. Onun için edebiyattaki mutfak, başka şey. “Çok 
Yavaş Bir Hayat: (Une Vie al dente), hakkında şöyle yazı- 
yor. “Geçmişimdeki yaraları, mutlulukları, acıları ve arzu- 
ları ve geleceğimi sadece mutfak süzgecine bakarak oku- 
yabiliyorum.” İtalya"da kuşaklar ve aileler arasındaki ba- 
ğı beslenme kültürü kurar. 

Michel Field”in “Mayalı Adam”, (Okudum) da yazdığı gibi, 
spagetti, asla koparılamayan göbek bağıdır. Öyle ki Step- 
hanie bu bağı durmadan açıp, dürüyor. Kahramanına mi- 
desinden yaklaşıyor. “Menü mükemmel olmak zorunda, 
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ama o kadar da incelikli olmayacak. Ona özelliğimi daha 
ilk çatal darbesinden anlayacağı “bol” ve "baharatlı” bir ye- 
mek sunacağım. “Aperatif ile ana yemek arasında genç li- 
der bana bütün dünyadaki devrimlerin panoramasını çizi- 
yor, birinci ile ikinci tabak arasında yurttaşlık görevleri- 
mizden bahsediyor. İki çeşit garnitür arasında “Siz yarı 
yarıya tanrısınız” diyor. Konuşuyordu ve onu dinliyor- 
dum, tabağını dolduruyordum o da yiyordu. Daha femi- 
nizm yoktu. Yemeğin sonunda artık yemeye takatı kal- 
mamış bir halde bana “seni seviyorum" diyor. Acaba işin 
içinden paçayı kurtarma şansı yok muydu? 1968“de Ro- 
ma"daydı, devrimci öğrencilerle dolu Roma"“da. Hayatını 
yeniden gözden geçirmek 
için, Stephanie yeniden ye- 
mek fırınlarına döner. Orda 
tencerelerden bir bateride 
maiör ve minör konserler ve- 
rir. Kendini çok kötü hissetti- 
ğinde ise “kusma tarifleri” 
arayarak kahkahalar atar. El- 
bette ki, bu biraz da sakinleş- 
mek içindi. Kocasından ayrıl- 
ma anında bile “Kesinlikle 
birlikte olmamız bizim için 
zor olacak. Hesapta bir şey- 
ler değişti. Amatrice tarzında Bucatti artık yok oluyor 
1...) Kaygı tikiniyorum. Bu değişmenin nedenlerini anla- 
maya çalışıyorum ve kendimi kaybetmekten korkuyo- 
rum. Oğlak kızartması bana güven ve bir kimlik veriyor.” 


Kaybedilmiş kimlik, kazanılmış kimlik. Proust köşedeki 
pastaneden üç meteliğe aldığı küçük Madeleine çörekle- 
rinden ilham alır. Birgit Vanderbeke"nin kahramanları 
için, en fazla 55 franklık bir midye tepsisi gerekecektir. 
Pahalı olmayan bir psikiyatri seansı. “Akşam yemeğinde 
midye” (Le Dinerdes Moules) kötülüğün hakim olduğu, 
baskılara ve korkulara maruz kalmış bir ailede bir baba- 
nın etrafındakilere yaptığı zulümü, nefreti anlatır. Ye- 
mekte midyelerin kapağı açılırken cinler serbest bırakır, 
kapanırken de soğuk ve yapışkan, boyun eğdiğimiz geç- 
mişi onaylarlar. “Bu gürültünün geldiği leğene baktım, 
midyelerin daha canlı olduklarını biliyordum, leğende gü- 
rültü yapıyorlardı ama bunu hiç bilmezdim çünkü annem 
ve babam midye temizlerken asla hiç orda olmadım”... 
Gelmeyen babayı beklerken, midyeler donar ve adam yü- 
zü bu yumuşakçaların olabileceği kadar zehire dönüşür. 
dean-Louis Maunoury"nin “Ailenin Son Yemeği” (Les C€- 
nes de Famille), antitezi ile babanın etrafında bu son aile 
yemeğini anımsar. (Mütecessim: Ahçılar takkelerini soba- 
ya atarlar, Babette de Kare Bliex"in çağdaş edebiyatının 
kenarında bir çiçekçiği olmuştur ama bunun karşılığında 
iyice elini ayağını çekmiştir her şeyden.) 

Maunoary iyi ellerdeydi. Favori deyimi ise “Bu ada la- 
yık”tır. O bu “ada layik” bir yazar mi? “Bir darbede ke- 
sen” bir mutfak bıçağı, “pelte gibi” ve “zengin” bir sos gi- 
bi mi? O tadların soyağacı ve kuşağının aşçılıkla ilgili 
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manyaları arasında özel hikayeler resmediyor. Etrafında- 
kileri herkesin yapabileceği bir şekilde tasvir ediyor. Sev- 
diğimiz şeyler, sevmediklerimiz. Uysal Fransa, çocuklu- 
ğumun kıymetli ülkesi. 

"Mürekkep Balığı" (La Seiche) Maryline Desbiolles kendi- 
ne dair tüm yürek sızlanmalarının, narsizmin, kökünü sö- 
küyor. (Kıymetli Fransa, uysal çocukluk) Bu bir mürekkep 
balığı. Nokta. İçi doldurulacak bir mürekkep balığı. Gül- 
mek yok. Yemek yapmak, ölmektir. Öldürmektir. “Yemek 
yaparken asla değişmeyiz.” Onun (mutfak) sayesinde bir 
şeyleri sineye çekmeyi başarıyor muyuz? Yalnızca sey- 
rettiğimizl.. Tüm bu ölü etler, bu çığlıklar, sostan kaçan 
bu acılar. Nefis ve kokulu otlarla 
süslü. Sarmısaklı. Dilin altına sı- 
kıştirilmiş.” Ölüm. Haşlanmış ço- 
cukluk. Bu tatlı mutfak işi kötücül 
altıncı emirle devam ediyor. 
“Mutfak açığı kapatıyor.” 

Zevk duyarsınız, ah evet, zevk de- 
liğin şimdi kapalı olması gibi (Bi- 
raz dolma içi hazırlarken aktı ama 
az, ikinciyi doldururken daha iyi 
becereceksiniz). Böyle düşünül- 
düğünde, Casonova Marylin"den 
ders alacağı kesin. 


Şehvetli mutfak. Parmaklarını mürekkep balığının içine 
lerle doldurmak, ıslak ve yumuşak pirinci yoğurmak. Ka- 
dın zevki. Kadın öfkesi, zarif Bülbül Sharma, yerli, kocası- 
nın (kahramanının) gidişine seviniyor, "Madam Kumar"ın 
Patlıcanların Öfkesi” (La Colere des auberginen) içe atıl- 
mış öfkesi, göz yaşartmayan kıyılmış soğanların öfkesi, 
baharatlı patlıcanların öfkesi haftalar geçtikçe insanın 
midesini kemirir durur. Yazar yoğurtlu kuzu ya da yeşil 
biryani tarifi gibi kıllanma kılavuzu verir. Zira bu yemek- 
ler hinç tomürcüklu bu edebiyatın yarı aktif yarı pasif 
kahramanlarıdır. Uyuklatırlar ya da uyandırırlar. Seksüel 
yakıcılığı kışkırtırlar ya da zihni bilerler. “Baharatların Ka- 
patması" (La Maitrese des epices)"nda Chitra Baner /ee Di- 
vakarani gerçek bir baharat felsefesi yapar, yerli ruhu- 
nun benimsendiği Modern Amerika"da yaşayan bir sanat. 
Burada tatlar kendinden geçmeyi, hayranlığı doğururlar. 


Baharatlar üzerine yazılmış Fransız nutuklarından uzakl 
Tatlardan ve sözcüklerden kendine bir ziyafet çekmek 
için 1873"de yayınlanan Alexander Dumas"ın muhteşem 
“Büyük Sözlüğü” okuyun. Üç bin tarif, Hugo babanın da 
bildiği bir sözcük tıpkı silah arkadaşlığında olduğu gibi en 
şık gurmelerin nostaliik bir elyazması gibi masa üstüne 
yatıyor. 

Zira yemek yemek bir destandır. Çok yağlı bir alt çene ve 
idman yapmış bir mide işi, arkadaşlık ve keyif. Bir erkek 
işi, giysili olsa da soyunmuş kadınlardan bahseden erkek- 
lerin işi. Güzel, nefis bir yemek üstüne güzel, nefis yemek. 


Fransızcadan çeviren: Faruk Topçu 


Yazı ve Fotoğraflar: Özcan Yurdalan 


Amu Derya Nehrirni, eğreti dubaların üstünde sallana yal- 
palana geçer geçmez bir sis bulutu kuşatmıştı çevremizi. 
Yoğun, sarı bir bulut. Buhara”ya kadar birlikte gitmiştik. 
Şehre girerken başlayan yağmur çok geçmeden sarı sisi 
dağıtmış, gökyüzüne silik bir gökkuşağı bırakarak dinmişti. 
Sovyet modernizminin tipik kent mimarisini seyrederek 
ağaçlıklı geniş bulvarlardan geçiyorduk. Yüksek apart- 
manların, büyük blokların biri başlayıp biri bitiyor, eski- 
miş boyaları, dökülmüş sıvalarıyla harap görünüyorlardı. 
Buhara Kalesi ile Kalan Minaresi arasında bir yere çektik 
arabayı. 

Eski kentin dar sokakları, küçük pencereli, geniş saçaklı, 
teneke damlı kerpiç evleri oldukça bakımsızdı. Toprakla 
sıvanmış avlu duvarlarının ardından, çocuk ağlamaları 
yükseliyordu. 

Kalan Minaresi”ne doğru yürürken uzun bir sundurmanın 
altına serdikleri hasırlara bağdaş kurmuş, karşılıklı otu- 
ran kadınları gördüm. Kucaklarına siyah kadife parçaları 
sermiş, erguvan rengi, eflatun rengi yastıklar yerleştir- 
miş bekleşiyorlardı. Kimi ebrulu entariler, iri desenli, allı 
güllü bluzlar giymiş, kimi tombul kollarını sıkan parlak sa- 
ten gömleklerin üstüne rasgele bir şal atmıştı. Uzun siyah 
saçlar, püsküllü başörtülerin altına toplanmıştı. 

Tek katlı, sarı tuğlalarla örülüp sıvanmadan bırakılmış 
upuzun bir yapının önündeki saçağın altındalardı. Yoldan 
birkaç karış yüksekteki sundurmanın, oymalı ahşap direk- 
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lerin üstündeki kırık dökük çatısı, az önce dinen yağmur- 
dan ne kadar koruyabildiyse o kadar korumuştu işte ka- 
dınları. 

Hallerinden memnun görünüyorlardı. Yağmur, her an 
başlayıverecekmiş gibi, oturdukları yerden hiç kıpırda- 
madan, düzenlerini bozmadan, şen şakrak bir hava tut- 
turmuşlardı. Oysa gökyüzü açıktı. 


Yağmurdan hemen sonra, eski köle pazarından mahalle 
aralarına geçmiş, Buhara Kalesi önündeki gülistanı sey- 
rederek Kalan Minaresi"ne doğru yürüyordum. Yol ten- 
haydı. Ya kısa süren yağmur kaçırmıştı ortalıkta kim var- 
sa ya da sabahın bu erken saatinde afyonları patlama- 
mıştı henüz Buharalı"ların. Sadece sundurmanın altındaki 
onlarca kadın, kucaklarından sarkan siyah kadife parçala- 
rı ve az doldurulmuş enli yastıklarla karşılıklı oturmuş 
bekliyorlardı. Bir pazar havası, bir işporta düzeni vardı 
ortada ama neyin nesidir pek anlamamıştım. Kadınlardan 
biri, sadece biri, büyük kırmızı şemsiyesini açmış, sapını 
omuzuna yaslamış, dikkatle gelip geçeni izliyordu. Bir an 
göz göze geldik. Ya onun bakışlarından, ya çölden çıkmış 
kadar dilim damağım kurumuş halde karşıdaki sucuya 
doğru seğirttiğimden, yanlarına gidemedim. 

Sucu, ağaçların altındaki bir çardakta, yanına telefonunu 
koymuş, tezgahını şerbetlerle süslemiş müşteri bekliyor- 
du. Telefon şehirlerarası görüşmelere açıktı. Bir Taşkent 
bağlamasını, bir de "gazlı su" vermesini istedim, en bü- 
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yük bardakla. Suyu sek içmiyorlar pek buralarda. Gazlı su 
en tutulan içecek. Her tezqah, ufak çaplı bir gazoz fabri- 
kası. Yanaşıp "Yandım Allah" diyene verdikleri karbondi- 
oksit basılmış su, içeni geğirtip ferahlatıyor. İsteyene de 
meyveli gazoz niyetine şerbetli su basılıyor ki, tadı, kıva- 
mı isteğe göre, muhayyer. Bir bardak ondan iki bardak 
ötekinden içip kendime geldiğim sırada Taşkent bağlandı. 
Birkaç gün gecikecektik, Buhara”da oyalanmaya karar 
vermiştik, onu haber verdim bekleyenlere. 

Sundurmanın altındaki kadınlar ne yapar ne ederler diye 
gidip bakmak niyetindeydim su içtikten sonra ama, uzak 
göründüler gözüme. Vazgeçtim. Seyyar gazozcuya sor- 
dum, "Kızıl satarlar." dedi. Anladım ki işporta kuyumcu:- 
lukla iştigal ediyordu kadınlar. Kucaklarına serdikleri ka- 
difelere altın takıları dizip, gün boyu ne satarlarsa, çorba 
parası çıkaracaklardı. 

Kalan Minaresi"nin önündeki küçük meydana giriyordum. 
Üç eski yapıyla çevrili, ünlü meydana. Miri Arap Medrese- 
si, ile karşısındaki Mescidin arasında, yaşlı bir adam saz 
çalıyordu. Arkasında, uçuk sarı tuğlalarla nakış qibi işlen- 
miş Kalan Minaresi yükseliyordu. Çizmelerini dizine ka- 
dar çekmiş, takkesine hafif bir sarık dolamış, ortada sazı- 
na gömülmüşüü. Yalnız başına otururken bu haliyle, mey- 
danın olduğundan büyük görünmesine neden oluyordu. 
Üçük sarı bir boşluk içinde küçücük bir nokta... 


Ona doğru yürüdüm. Yaklaşınca gıcırtılı inlemeli akord 


sesleri geldi kulağıma. Elindeki saz, Anadolu bağlamala- 
rından pek farklı değildi. Sapı oldukça uzun, gövdesi ge- 
rektiğinden daha küçük gibiydi. Akord bitip havaya girin- 
ce, Medreseyi, Mescidi ve Minareyi yankılı, tok bir ses sar- 
dı. Kalan Minaresi"nin, yerle aynı renk tuğla gövdesinden 
gözlerimi alıp, Miri Arap Medresesi”nin nakışlı çinilerini 
görmem için, bu hisli, davudi sesin yükselip, turkuaz kub- 
belere, rumi motiflere, geometrik bezemelere dokunma- 
sı gerekiyormuş demek ki... 

Medrese"nin yüksek kemerli cümle kapısını helezoni bir 
gömme sütun çepeçevre sarıyordu. Anıtsal girişin iki ya- 
nında, yapıya heybet veren turkuaz kubbeler güzel görü- 
nüyordu hele sabah ışığında, ortalık ıssızken, ince telli bir 
sazla yanık bir türkü söylenirken... 

16.yy."da yapılan Medresenin, meydana bakan girişi silme 
çiniydi. Mavi, yeşil, beyaz, araya birkaç kırmızı leke, altın 
yaldız... Yapıldığı dönemden bu yana, kısa bir kesinti dı- 
şında, medrese olarak kullanılmıştı. Şimdi de 250 kadar 
öğrenci, beş yıl boyunca, İslam hukuku, kuran ve Arapça 
öğreniyordu burada. 

İçeri girerken, öğrenciler beyaz takkeleri, yakasız min- 
tanları, lastik terlikleriyle birer ikişer avluda belirdiler. 
"Ziyarete mi?" diye sordu içlerinden biri. Genel anlamıy- 
la evet. Buralarda gezmemiz de bir nevi ziyaretti ancak, 
onun kastı başkaydı belli ki. "Evet" dedim. Delikanlı önü- 
me düştü. Medresenin tamirat halindeki iç avlusunu çe- 
peçevre dolaştık eyvanlardan, arkada bir yere geçtik. Gir- 
diğimiz küçük salonun ışıklarını yaktı, tam ortada iki me- 
zar vardı. Yeşil örtülü, sırma nakışlı, iki büyük mezar. 
Anadolu"daki türbelere benziyordu. Bir farkı, buradaki la- 
hitlerin başucuna dikilmiş uzun sırıklarda, at kılından hey- 
betli birer püskül sallanıyordu. Asya"da, muhterem zatla- 
rın, kahramanların mezarlarına bırakılan en önemli sim- 
ge. At kuyruğu. Mezarlar, Medreseyi yaptıran Ubeydullah 
Han ile, sevgili hocası Yemenli Şeyh Mir-i Arab"a aitti. 
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Ben dışarı çıkarken meydandaki çalqıcı, yeni havalarda 
sabah faslına devam ediyordu. Ancak, sazıyla baş başa 
değildi artık. Bir grup Avrupalı turist meydana doluşmuş, 
kimi rehberin hikayelerini dinliyor, kimi çalqıcının yeni 
getirip önüne dizdiği irili ufaklı, türlü çeşitli müzik aletle- 
riyle ilgileniyordu. Bu kez elinde kabak kemaniye benzer, 
üç telli, yaylı bir saz vardı.Yalnızken söylediği efkarlı ha- 
vayı da oynak bir parçaya çevirmişti. 

Ben Kalan Minaresi"ne doğru yürürken sesi, küçük mey- 
dandaki kalabalığın içinde kayboldu. Minarenin tuğlaları 
arasına işlenmiş mavi çiniler ortaya çıktı. 

1127"de Karahanlı Aslan Han"ın yaptırdığı minare, Orta 
Asyanın efsanevi yapılarından biri. Sadece kuruluş hika- 
yesiyle değil, mimari özellikleri ve yaşadıklarıyla da... 47 
m. yüksekliğindeki kule, dokuz yüz yıla yaklaşan ömrü bo- 
yunca, ufak tefek tamiratlar ve süslemeler dışında hiç 
onarım görmemiş. Onarıma gerek kalmamış. Onca badi- 
reyi, işgalleri, yıkımları, hele depremleri, kılını kıpırdatma- 
dan atlatmış. Doğaya karşı direnişini, on metre derine 
inen temellerinin gücünde buluyorlar, ancak Cengiz 
Han"ın hışmından nasıl kurtulduğu pek bilinmiyor. Kuru- 
luş hikayesine gelince: Aslan Han, istemeden öldürdüğü 
bir dervişin, rüyasına girip, "Benim kellemi öyle bir yere 
gömeceksin ki, dünya durdukça kimse üstüne basama- 
sın." diye şart koşması nedeniyle, dervişin mezarı üstüne 
bu muhteşem kuleyi yaptırmış. Minare, işaret kulesi, gö- 
zetleme kulesi olarak kullanıldığı gibi, idam hükümlüleri- 
nin infazında da rol almış. Hüküm giyenleri şerefeye çıka- 
rıp aşağı itiliverirlermiş. 

Şerefeden Buhara güzel görünüyor. Gerçi yüksekten ba: 
kılan her yer, ayrıntıdaki kusurlar gizlendiği için güzel, 
daha doğrusu ilginç görünür insana. Pek alışık olmadığı- 
mız bir bakış açısından dünyayı seyretmek hoştur en 
azından. Buhara da ilk bakışta öyle geldi. Ancak biraz da- 
ha dikkat edince, eski kentin teneke damlı yapılarının ara- 


gezi 


sında, yeni restore edilmiş halleriyle bayramlıklarını giy- 
miş çocuklar gibi duran tarihi yapılar dışında, pek iç açıcı 
değildi görünüm... 

Uzakta, Labi Havuz"un yaşlı dut ağaçları, büyük yeşil bir 
kubbe gibi duruyordu. Meydandaki çalqıcı yalnız kalmıştı 
yine. Oturduğu yerde, yeni bir saz almış eline, düzen ver- 
mekle meşqguldü qaliba yukardan gördüğüm kadarıyla. 
Aşağı indikten sonra, yanından geçerken duraklayıp şar- 
kısını dinledim. Bitirince "Labi Havuz"a nasıl giderim?" di- 
ye sordum. "Kestirme mi gitmek istersin, seyirli mi?" di- 
ye soruyla cevap verdi bana. "Hangisi hoştur?" diye 
uzattım lafı. "Nereye gitmek istiyorsun?" cevabını alınca 
şaşırdım doğrusu. "Labi Havuz"a demedim mi sana?.." 
-"Labi Havuz, kervansarayın eteklerinde, dutların serinli- 
ğine uzanmış yüzyıllardır dinlenen bir sudur. O yerinde 
durur. Bak sana bir hikaye anlatayım, oradan bul sen ken- 
di yolunu" dedi. Sazını bıraktı, bastonunu dizine yasladı 
ve anlatmaya başladı: 

"Bir yolcu gördüm. Uzun bir yoldan gelmişti, yalnızdı. 
Yorgun ama huzurlu görünüyordu. Hemen hiç konuşmu- 
yor, kimseye yaklaşmıyor, ahbaplık etmeye çalışmıyordu. 
Tuhaf bir rahatsızlık veriyordu çevresine bu haliyle. Uzun 
süre kaldı buralarda. 

Ayrılacağı günler yaklaşırken hummalı bir faaliyete 
girişti. Gidecekti belli ki. O gün sordum. 

-"Nereye gidiyorsun?" diye. 

“"Ben yollarda gitmem" dedi. "Yolları yürüyen bede- 
nimdir. Asıl düşlerimin üstünde gezerim ben." 
-"Nasıl" dedim, ilk kez güldü. 

-"Yollardayken gözlerimin gördüğü her görüntü, 
burnumun kokladığı her koku, kulaklarımın duyduğu 
her ses, dilimin tattığı her lezzet, ellerimin dokundu- 
ğu her nesne, başka yolculuklara çıkarır beni. Eski- 
den yürüdüğüm yollar, o zaman açılır bana ve asıl o 
zaman yaşarım ben o yolları." 

“"Yani yolunu yürürken, yürüdüğün yolu değil, önce- 
den yürüdüklerini mi yaşarsın?" diye sordum. 
-"Evet" dedi. "Tek bir yolu gitmem ben. Her yol ön- 
ceki yolculuklarıma açılan bir eksendir benim için, bir 
bahane..." 


Kalan Minare"nin önündeki yaşlı çalqıcı sözünü bitir- 
mişti. Yüzüme bakıyordu, "Buldun mu şimdi yolu- 
nu...?" gibilerden. 

"Mademki" dedim "şimdi hikaye vaktidir, ben de sa- 
na anlatayım bir tane." Meydanın boşluğunda karşı- 
lıklı oturuyorduk. Aramızda bir dizi saz, toprağa se- 
rilmiş siyah kadifenin üstünde duruyordu. Söze baş- 
ladım: 

"Bir yolcu gördüm. Yolun yarısını çoktan bitirmişti, 
iyi gidiyordu. Ama 

“"Aklım olsaydı öbür yoldan giderdim" deyip duru- 
yordu mütemadiyen...” 
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-"Neden" diye sordum günün birinde. "Neden böyle söy: 
leyip duruyorsun? Yolunu değiştir bu yoldan gitmek iste- 
miyorsan. İkisi de sana açık ve istediğin yoldan gidebilir- 
sin gideceğin yere.” 

-"Düşünmediğimi mi sanıyorsun?" dedi. "Yollar iki tane 
ama ben tekim." 

-"Neyin peşindesin?" diye sordum. 

“"Yaşadıklarımın değil, yaşayamadıklarımın peşinden gi- 
diyorum asıl" diye cevap verdi. "Bu yolda yaşayacaklarım 
var. Ama hiç gitmediğim ve belkide hiç gidemeyeceğim 
öbür yolda yaşayabileceklerime üzülüp pişmanlık duyu- 
yorum." 

“"İyi ama" dedim "Bu nasıl bir açgözlülük? Yollardasın ve 
hakkını veriyorsun. Yetmez mi?" 

-"Ah" dedi. "Senin anlamadığın ve belki de hiç anlamaya- 
cağın şey şu ki, öbür yol olmasa bu yolu gidemem ben..." 
Hikayemi beğenmiş gibi gülümsedi. Hiç cevap vermedi. 
Bir kemane alıp kendi havalarına geçti. Tok sesiyle başla: 
dığı şarkı, Medresenin ve Minarenin çinilerine çarparak,” 
eski evlerin teneke çatılarında kırılar ak şehre çöken sarı 
sisin içinde kendi yoluna gitti. Az sonra yağmur başlaya- 
caktı belli ki... 


"Daha 


düz şeyler: 
arıyorum, 

hayatta da, 
yazıda da" 


Söyleşi: Ayfer Tunç 


Fotoğraf: Aydın Coşkun 


Cem, son kitabın Yapı Kredi Yayınları”ndan çıkan 
“Olgunluk Çağı Üçlemesi”. Ancak ben sondan değil, 
benim için baştan olan bir yerden başlamak 
istiyorum. “Gizli Hava Müzesi”nden. Neden “Gizli 
Hava Müzesi"ni kendi adınla değil de, Cortazar, 
Calvino, Barthelme, Asimov, Burgess ve Borges"in 
adlarıyla yayımladın? Okuru mu sınamak istedin? 
Ha onlar yazmış ha ben mi demek istedin? Yoksa 
yapıt ve yazar arasındaki o ayrılamaz ilişkiyi mi 
yıpratmak istedin? "Kim bu ukala?" diye 
sorulmasını bekliyordun da, ardından cevabın 
hazırdı ve asıl kitabın o muydu? 

"Gizli Hava Müzesi” diyorsan: Ayıptır söylemesi, biraz 
diklenmek istedim ben bu kitapta, belki gençlikten. Bu 
kitaba "aldığım" adamlar benim okuma ve yazma 
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geçmişimde belirleyici olmuş, zaman zaman 
öykündüğüm, zaman zaman sinirlendiğim (özellikle 
Calvino, fikirlerimden bazılarını benden önce bulmakla 
çok ayıp etmiştir) ama hep öğrendiğim yazarlar. 
Yalnızca bunlar mı, değil, Oğuz Atay"ı ve Enis Batur"u 
hemen saymak gerekir ek olarak. Ustalarım diyelim. Bir 
tür selam, bir tür borçluluk ifadesi olarak alınabilir bu 
girişim, aynı şekilde “belkienisbatur" adlı küçük kitap ve 
ilk öykü kitabımdaki bazı öyküler, hatta “Sönmemiş 
Kireç "te Atay"ın "Beyaz Mantolu Adam"”ını 
"kahraman"larımdan biri yapışım, bu türden 
selamlardı. Diklenme burada değil elbette, “GHM”de 
kendi adımı hiçbir şekilde kullanmayışımda. Bir yandan, 
bu altı yazar gibi yazabileceğimi görmek/göstermek 
istedim, ama bir yandan da, adımı koymasam bile, bu 


söyleşi 


öyküleri benim yazdığımın anlaşılacağını iddia ettim. 
"Eleştirmen"leri ve kitapçıları saymazsak böyle de 
oldu: kitap üzerine tek bir yazı çıkmadı ve kitapçı 
raflarında dünya edebiyatı bölümüne kondu, ama okur 
uyanık çıktı, Artık bu kitabı benim yazdığım, gizlememi 
anlamsız kılacak kadar biliniyor. Biraz da 
postmodernist yaklaşımla dalga geçmiş olduk hep 
birlikte: demek ki yazar, sanılanın aksine, henüz 
ölmemiş: kendi adıyla ortaya çıkmasa da, hatta başka 
yazarların arkasına saklansa da, metin, yaratıcısını ele 
veriyormuş işte. Ukalalık mı diyorsun? Doğrudur. 
Matah bir şey mi peki, sonuç olarak? Ben pek emin 
değilim doğrusunu söylemek gerekirse. 

“Gizli Hava Müzesi”, ”7” ve “Olqgunluk Çağı 
Üçlemesi”nde sıkı bir kurqu hemen dikkati çekiyor. 
Üstelik birbirini tekrar etmeyen, benzerlik 
göstermeyen şaşırtıcı kurqular. Okuru önce 
kurquyla şaşırtmayı sevdiğini düşünüyorum. 
Yanılıyor muyum? 

Şaşırtmayı hiç düşünmem, biliyor musun? Aslına 
bakarsan okuyucuyu da hiç düşünmem, en azından 
yazarken. Benim için her kitap, içinde mimari ve 
mekanik problemler barındırır, daha doğrusu kitabı 
kurmak, benim için öncelikle bu problemleri kurmak, 
sonra da çözmektir. Havuzu, muslukları, delikleri 
yerleştirip sorular sorarım kendime - bir musluk bir 
havuzu üç saatte dolduruyorsa... Mühendislikten gelme 
bir deformasyon belki. Benim meselem burada bitmedi 
ne yazık ki, kitapların sayısı arttıkça, kitapların iç 

kur gusunun yanısıra toplamın kurgusal bütünlüğü de 
çözülmesi gereken bir denklem olarak belirdi. 
"Üçleme"de, 1990"dan beri yayımladığım kitapları 
birbirine bağlamak, orada burada uç vermiş hikayeleri 
bütünlemek, bir Büyük Hikaye yaratıp bu işten 
sıyrılmak istedim. Sıkıldım bu kurmaca işinden Ayfer, 
devam etsem ederim, daha bu toplama eklenebilecek 
çok şey var, ama kendime biçtiğim bu yataktan şimdi 
kurtulmazsam bir daha hiç kurtulamazmışım gibi 
geliyor. Çok zevkli olduğunu yadsımıyorum, son iki cildi 
Nevv York”ta, tam zamanlı yazma şansım oldu, o süre 
büyük bir yaşama sevinci verdi bana, unutulacak gibi 
bir şey değil. Ama kendi kendimi taklit etmeye 
başlamaktan korkuyorum, bir süre sonra olacağı bu 
çünkü. Enikonu iyi yaptığını düşündüğün bir işi bırakıp 
zorlanacağın, acemilik çekeceğin başka bir işi bile 
isteyerek aramak gibi birşeyden bahsediyorum. 
Kaşınıyorum yani: rahat battı. 

Sanırım senin kitaplarına iIlişkin eleştirilerden biri 
"zeki insanlar için yazdığın" iddiası. Bunu bir 
eleştiri biçiminde değil “ma, başka türlü ifade etmek 
istiyorum. Demek istediğim şu: Yazdıkların, 
üzerinde çalışılmış metinler. İsteyen sadece 
oyalanmak için okur ve qayet eğlenceli bulabilir, 
ama biraz zahmet eder de içindeki oyunları, 
qöndermeleri, söylediklerinin dışında "ayrıca" 


söylemek istediklerini yakalayabilirse, başka bir 
okuma serüveni yaşar. Bu türden sıkı bir okuma 
çalışması ise biraz satranç partisini hatırlatıyor. 
Önce zeki okurlar için mi yazıyorsun? Ya da onların 
senin yazdıklarını daha çok sevmelerini doğal mı 
buluyorsun? 

İlk kitabım “Noktanın Kesişimleri Antoloiisi” çıktığında, 
Mario Levi aramıştı beni, buluştuk, tanıştık, beğenerek 
okuduğunu, ama onun yazarı olmadığımı söyledi, daha 
incelikle söyledi bunu elbette, sonra da ekledi: "Senin 
okurun, senin gibi insanlar olacak." Bu her yazar için 
bir dereceye kadar geçerlidir herhalde, ben de zaman 
içinde, "okurum"la karşılaştıkça, bir ortak paydanın 
belirdiğini gördüm. Emekli öğretmenler, ev kadınları ve 
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söyleşi 


muhasebecilerden oluşmuyor mesela bu "kitle". Peki. 
Öte yandan bu "zahmet etme" işi benim kafamı çok 
açıyor. Can dostum Kanat Emiroğlu bir gün 
dayanamayıp, her zamanki veciz ifade biçimiyle sordu 
- niye anlaşılmayan şeyler yazıyorsun? Geçen gün 
Ahmet Kuyaş da benzer birşey söyledi, kapalı yazdığım 
konusunda. Şöyle bir yanıtım var (biraz ukalalık 
yapmama izin verirsen): modern çağla birlikte, tıpkı 
bilim ve hukukta olduğu gibi sanat da "lebensvvelt"ten 
çıkıp kendi özerk alanını kurdu. Bu diğer alanlarda bu 
kadar sorun yaratmıyor belli ki - kimse, fraktal 
geometrinin ne olduğunu anlamadığı için gidip 
matematikçi dövmüyor, ya da Avrupa hukukunun 
inceliklerine vakıf olamadığı için hukukçuları elitist 
olmakla suçlamıyor. Oysa bu iki alan, aslında sanattan 
çok daha yaşamsal. Nedense sanata gelince insanlar, 
örneğin renk ne demek bildikleri ya da o dili (anadilleri 
olarak) konuşabildikleri için, bu unsurların kullanımıyla 
oluşturulan her sanat ürününü doğal olarak, 
kendiliğinden anlayabilmeyi umuyor. Fraktal 
geometriyi gerçekten anlayabilmek için mühendislik 
eğitimi bile nasıl yeterli değilse, çoğu sanat ürününü 
"çözebilmek" için de ciddi bir yatırım yapmak 
gerekiyor. Bu emeğin tek bir karşılığı var - seni daha iyi 
bir insan yapmıyor, insanları ve dünyayı daha iyi 
anlamanı bile sağlamıyor çoğunca, yalnızca estetik bir 
haz veriyor. 


Bunu uğraşmaya değer bulmamak elbette herkesin 
hakkı. Ama ondan sonra, "niye herkesin anlayabileceği 
şeyler yazmıyor bu adamlar?" demenin alemi de yok, 
çünkü zaten "bu adamlar" harcıalem olmayan bir şeyi 
(estetik) arıyor ve çoğu durumda yazdıklarını mümkün 
olduğunca anlaşılır kılmak için çalışıyorlar. Unutmamak 
lazım, dilin kendisiyle uğraşmak sanatçının 
önceliklerinden biri - kullandığı "dil" her neyse. Onu en 
basite indirgemesini talep etmek, o dille oynayarak 
ortaya çıkarabileceği şeylerden feragat etmesini 
istemek demek. İlk noktalı virgülde, ilk soyut kavramda 
ya da ilk metaforda havlu atan okuyucu kitlesiyle 
uğraşmak pedaqoqların görevi bence. Her şeyi 
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anlayacağız diye de bir şey yok. Bu anlamda "kitle"ye 
karşı tek sorumluluğumun dürüstlük olduğunu 
düşünüyorum - bir şeyi olduğundan karmaşık kılmaya 
çalışarak bir tür "puan toplama" taktiği gütmeme 
dürüstlüğü. Sanırım sorunun altında yatan suçlama da 
bununla ilgili - yani daha düz anlatılabilecek bir şeyi 
gereksiz yere karmaşıklaştırdığım düşünülüyor belki 
de. Bunu yapmamak için gerçekten azami dikkat 
gösteriyorum. Anlaşılmaz şeyler yazdığımı kesinlikle 
sanmıyorum: zekayla filan ilgisi yok bunun, beğeniyle 
ilgisi var bence. Ben zeki olduğum için böyle şeyler 
yazmıyorum, böyle şeyleri okumayı sevdiğim için böyle 
yazıyorum. Herkesin beğenisi kendine. 

"Gizli Hava Müzesi” bence çok iyi öykülerden 
oluşuyor. Kurqusuyla, karakterleriyle, olaylar 
arasındaki ilişkilendirmeleriyle, yeni, şaşırtıcı ve 
etkileyici öyküler. Orada karakterler daha bir 
karakter. Ama örneğin “Olqunluk Çağı Üçlemesi”nde 
karakterler bilinçli bir şekilde sahici değil. Kurquyu 
ve kitabın ana fikri olan qelecek tasarımını 
gölgeleyecek unsurlara bilerek uzak durmuş 
olduğunu sanıyorum. “7”de ise seçkinci bir eğilim 
var. Kişilerin büyük çoğunluğu iyi eğitimli, düşünen, 
bilen, okuyan insanlar. Benzer şekilde düşünüyor ve 
çok benzer şekilde yaşıyorlar. Bir anlamda "steril" 
bir ortam ve "insanın halleri" değil, üzerinde 
odaklandığın "insanların hali" söz konusu. Farklı 
toplumsal katmanlara ya da başka türlü insan 
hallerine fazla lIql duymadığın sonucunu çıkarırsam 
ileri mi gitmiş olurum? 


Aman efendim, o nasıl sözl Ben "Üçleme"deki 
karakterlerin, örneğin “7"dekilerden daha az sahici 
olduğundan pek emin değilim. Daha çok, karakterlerimi 
kasıtlı olarak uzak tuttuğumu, okuyucuyla karakterleri 
"tanıştırmadığımı" söyleyenler oldu. Bu açıdan sana 
hak veriyorum - kurgudan yola çıkıyorum ve evet, 
kişilerin içinde neler olup bittiği ikinci plana 
düşebiliyor. Daha doğrusu, pek çok Türk yazarında 
olduğu gibi ben de karakter yaratmanın inceliklerine 
vakıf değilim, bu konuda yeterince çalışmadım dersimi, 


söyleşi 


roman kişilerinin içlerine girip neler düşündüklerini, 
neler hissettiklerini anlamaya pek çalışmıyorum, 
Kemalist bir tavırla varsayıyor ve empoze ediyorum. 
Dediğin gibi bazen kurgu da bu uzaklığı zorunlu kılıyor. 
Üçleme”nin ikinci cildi bir tarih belgeseli kurgusuna 
sahip örneğin: bir kurtuluş savaşı var, ülke ve kitle söz 
konusu, üçüncü cilt neredeyse bir modernite tarihi, 
böyle bir anlatıda bireyin içine girme fırsatı yakalamak 
zor, elimden geldiğince bu fırsatları yaratmaya 
çalıştım, ama bir yere kadar tabii. Yarattığı unutulmaz 
karakterlerle anılan yazarlar vardır, ben onlardan 
olmayacağım belli ki. Ama neyse ki tek makbul yazar 
tipi de bu değil - “GHM"nin kadrosunu hatırlayalıml 
Toplumsal katman meselesine gelince - haklısın, ama 
bu bana özgü bir şey değil. Yaşar Kemal de, VVilliam 
Faulkner da, Thomas Bernhard da, sen de belli bir 
"tür" insanı benimsiyorsunuz. Bunlar birbirinden farklı 
İnsanlar elbette, ama her yazarın karakter deposu, üç 
aşağı beş yukarı tutarlı bir bütünlük oluşturur. Bunu 
dedikten sonra şunu da kabullenmek isterim ama: ben 
bir Adana köylüsünü konuşturamam, Mardin- 
Diyarbakır maçında olay çıkınca fandarmaya, "Arapları 
vurunl" emrini veren astsubayı konuşturamam, bir 
gecekondu hikayesi anlatamam. Bu da yalnızca 
karakter deposu ile açıklanacak bir şey değildir. Asıl 
sahicilik sorunu burada ortaya çıkıyor bence: Latife 
Tekin"in karakterleri benim kalemimden çıktığında 
sahici olmaz, çünkü ben onlarla yatıp kalkmıyorum, 


kulağım onların sözleriyle dolu değil, onları bilmiyorum. 


Neyi biliyorsam onu yazıyorum, çok da geniş bir 
"çevre"m yok. Bu büyük bir kısıtlama ve "aiilite" 
yetersizliği bence, ama bu anlamda gerçekten virtüöz 
olan yazar çok az. 

Oyun bütün kitaplarında başoyunculardan biri. 
Üstelik rol çalan bir başoyuncu. "7"dekl oyunlar bir 
yana “Olgunluk Çağı Üçlemesi”ndeki oyunlar isteyen 
okur için eğlencelli bir bulmaca, biraz daha dikkatli 
okur için diğer kitaplarında da sürülecek bir iz. “Gizli 
Hava Müzesi"ndekil bazı öyküler ise doğrudan oyun 
üzerine kurulu. Özellikle Cortazar ve Calvino 
imzasıyla yazdığın öykülerde oyun öykülerin 
belkemiğl. Edebiyatı bir yana bırakıp hayatımızın 
içindeki oyunlar hakkında, -mümkünse oyunsuz- bir 
şeyler konuşabilir miyiz? 


Oyunlarla Yaşayanlar diyebiliriz, homo ludens 
diyebiliriz. Kötü bir zamanda sordun bu soruyu, çünkü 
bana kabak tadı vermeye başladı bu iş. Ben 
çocukluğumu ve ilkgençliğimi oyuna ve şakaya 
odaklanmış olarak yaşadım, bu konuda çok enerii 
harcadım ve epey kas yaptım, hala da nükseder bu 
yanım, ama yoruldum ve bıkkınlaştım, doğrusu bu. 
Kitap:lık dergisi için yaptığımız “Alternatif Yazarlar 
Sözlüğü"nün seni nasıl heyecanlandırdığını 
hatırlıyorum - biraz gıpta ettim sana, kendimi çok 
kaşarlanmış, bezgin bir orospu gibi hissettim çünkü. 


79 


Daha düz şeyler arıyorum artık sanırım, hayatta da 
yazıda da. 


Siyaset Bilimi master" ve Türkiye tarihi doktorası 
yaptığın sır değil. (Kimya mühendisi olduğun da.) 
"Olgunluk Çağı Üçlemesi”nde siyaset biliminin 
aşıldığı ve bu bilimle inceden oynadığın bir gelecek 
tasarımı kuruyorsun. "Ne olacak bu dünyanın hali?" 
sorusuna verilen -benim için- ürkütücü bir cevap bu 
roman. Buna karşılık Holey Sevner tutanaklarındaki 
naiflik, Kaptan Neelinq"in zaman zaman çocuksu 
olan hali, iktidar sahiplerinin hayli insancıl 
sayılabilecek zaafları, iktidar dediğlmiz gücün 
aslında o iktidarın altındaki insanların onlara 
atfettiğl bir güç olduğunu düşündürüyor. Sanki sen 
bir perdeyi kaldırıyorsun ve diyorsun ki, "işte, 
iktidar, büyük güçler dediğlniz aslında bu 
zavallılar." Yanlış mı anlamışım? Sınıfta mı kaldım? 


Stres yapmal Sen ilkokulda sınıfın çalışkanıydın, değil 
mi?1 Gelecek hakkında kötümserim, doğru. “Üçleme”nin 
ideoloyik arka planı benim için şu: gelişmeye, 
ilerlemeye inanan bir çağda yaşıyoruz hala, bunun 
motorunun da teknoloii ve bilgi olduğunu 
düşünüyoruz, bu gelişmenin az-çok demokratik bir 
şekilde, fazla gecikme olmadan kitlelere mal edildiğine, 
edileceğine inanıyoruz. Ben bunun hikaye olduğunu 
düşünüyorum. Nasıl bir hikaye olabileceğini de 
“Üçleme"de kurcalıyorum. Haklısın, karanlık bir dünya 
çiziyorum, merkezi değil yayınık olduğu için daha da 
karanlık olan bir kandırmaca-baskı kurma düzeninden 
söz ediyorum. Devrimin imkansızlığını vurguluyorum, 
umut ışığı olabilecek odakların da bu misyonu 
taşıyamayacak handikaplara sahip olduğu bir dünya 
kuruyorum. "Üçleme”nin sonunu iki zıt şekilde okumak 
mümkün: Holey Sevner gerçekten bu "gelişme" 
sürecini çağlar boyunca şekillendirmeye çalışan beyin 
olabilir, o zaman insanlığın kaderinin kimlerin elinde 
olduğu sorusu bizi yeni umutsuzluklara sürükleyebilir, 
ya da Holey Sevner bir grup ihtiyarın bir 
sanatoryumda hoşça vakit geçirmek için kurduğu bir 
oyun olabilir, o zaman da ilk iki ciltte betimlenen 
dünyanın dokusuna sinmiş korkunçluğa karşı kimin ne 
yapabileceği sorusu bizi üzecek yanıtlar doğurabilir. 
Ben bugünün de çok farklı olduğunu düşünmüyorum 
ama - kıyıdan kenardan varlığını sürdüren "muhalefet 
odakları" hiçbir zaman sistemi değiştiremeyecek 
bence, ama varlıkları bu dünyayı biraz daha katlanılır 
kılacak hep. 

Siyasetbilime gelince: "edebiyat-dışı" olarak nitelenen 
alanların yazınsal potansiyeli beni çekiyor. “Üçleme”nin 
ikinci cildi tümüyle bunun üzerine kurulu: gelecekte 
geçen bir siyasal tarih belgeselinin yazınsal bir kurgu 
nesnesi olabileceğini iddia ediyorum kendi çapımda. 
Daha da ileri giderek, yazınsal ürün niteliğinde bir fizik 
kitabı yazılmasının da mümkün olduğunu düşünüyorum 
bunun üzerinde çalışmalarım var. 


söyleşi 


Çok genç bir dilin var. Bu biraz kahramanlarını 
qençlerden seçiyor oluşundan kaynaklanıyor 
sanırım. Ama genç bir hayatın bütün ayrıntılarına 
da vakıfsın. Gerçi gene de seçkin bir gençlikten söz 
etmek mümkün. Günümüzün ve nüfusunun yüzde 
bilmem kaçının yani büyük çoğunluğunun 35 yaşın 
altında olduğu ülkemizin genç hail sence nasıl? 
Neresi genç bu nüfusun allahaşkına? Nüfus kağıdına 
ne bakıyorsun. Hepimizin en az bir ayağı çukurda, 
çoğumuz başını çukurdan hiç çıkarmamış. Kaskatı, 
cansız, moronluğa prim veren, klişelerinin ağırlığı 
altında çoktan çökmüş, korkak, heyecansız, hiçbir 
sorunuyla yüzleşme ve çözme şansını kendine 
tanımayan, refleksleriyle yaşayan, "kurbağa ve 
sırtındaki akrep" fablını aşamayan bir topluluğuz işte. 
Herkes yediyle on üç yaş arasında takılıp kalmış, 
genciz evetl 

Genç dilinle ilgili bir ayrıntı da mizah. Hele “Olqunluk 
Çağı Üçlemesi”nin son kitabı olan “Oyun 
İmparatorluğu"nda ciddi ve sofistike bir mizah var. 
Yönetici sınıfla qenç bir dille kafa buluyorsun. 
Kitabın qenelinde gizli örqütlere koyduğun, bir 
belgesel filmmiş qibi tasarladığın “Sönmemiş 
Kireç"te konuşanlara seçtiğin adlar bazen insanı 
qüldürürken sonra donduruyor. Ya da tam tersi 
oluyor. Bu iki hal arasında qidip gelmeye 
zorluyorsun okuru. Bu senin için genel bir eğilim mi, 
yazdıklarına özel bir tutum mu? “İse"deki güldürme 
dozu yüksek metinlerinden hiç söz etmeyelim 
İstersen. 


Bu mizah hikayesi benim çok başımı ağrıtmıştır. 
“Noktanın Kesişimleri" çıktığında, yani 1990"da, Enis 
Batur (ki o zaman aşağı yukarı benim şimdi olduğum 
yaştaydı) "edebiyat dışı mizahın dehlizlerinde" 
gezindiğimden, bazen VVoody Allen“a, bazen Kafka”ya 
benzediğimden, bu git-gellerin de durmadan inip çıkan 


bir asansörde bulunmaya benzer bir okuma deneyimi 
yarattığından yakınmıştı. Haklıydı: o kitapta, şimdi 
midemde kasılmalar olmadan okuyabildiğim pek az 
öykü var. Sululuğa eğilimliyim, hala. Zaman içinde, bu 
eğilimi karantina altına almayı, yani ayrı tutmayı biraz 
daha iyi başarmaya başladım qibi geliyor bana, 
tümüyle vazgeçememiş olsam da. Ne yazık ki hayatı da 
biraz böyle yaşıyorum - alakasız yerlerde gülerek 
insanları sinir eden bir film izleyicisi gibiyim. Pek çok 
şey bana komik geliyor, her şeye, pilava bile limon 
sıkmak gibi bir durum bu. 

Yazdıklarında bir görsel boyut var. Sinematoqrafik 
dil, çoğu zaman sahnelerin gözümüzün önünde 
canlanmasını sağlıyor. “7” ve “Olgunluk Çağı 
Üçlemesi” için söylüyorum özellikle. Yazarken biraz 
da görsel olarak mı düşünüyorsun? 


Biraz değil çok. "7" zaten bir tür senaryo olarak yazıldı. 
Üçleme”nin ikinci cildi, dediğim gibi, bir tür belgesel. 
Karakterlerimin içlerine girmeyişimin öbür yüzü bu: 
dışarıdan izliyorum. İzleyince kendiliğinden görsel 
oluyor. "Cem Yağmur"un söylediklerinden tedirgin 
olmuştu: belli ki böyle bir saldırıya hazır değildi," gibi bir 
cümle kurmak yerine, "Cem bacak bacak üstüne attı, 
kahve fincanıyla oynamaya başladı" demek daha iyi 
geliyor bana genelde. Kemalist tepeden-inmeciliğimi bu 
yolla biraz yontmaya çalışıyorum belki de. 


Sana tüm zamanların klişesi ve dayanılmazı iki soru 
sorarak söyleşiyi bitireyim diyorum. Birincisi "Sayın 
Akaş, neden roman?" İkincisi "Tezgahta ne var?" 
Teveccühünüzl "Neden roman?" derken, "neden şiir 
değil?" diye soruyorsan, hikaye etmekten, 
uydurmaktan çok hoşlandığım için. Şiir başka bir 
kavmin işi. Ama "enginlere sığmaz, taşarıml" diyeceğim 
bir günün gelmesini de isterim açıkçası - "roman" 
dediğimiz kutunun içine daha neler 
sokuşturulabileceğini araştırıyorum, araştıranları 
izliyorum. Tezgahta hiçbir 
şey yok. Bir süre yazmamak 
istiyorum. Ne yazacağımı, 
nasıl yazacağımı 
bilmiyorum. Bazı fikirler 
uçuşuyor kafamda, oyun 
damarını devam ettiren 
"çağdaş fizik" kitabı gibi, öte 
yandan "Uyandığında Kadın 
Hala Yanındaydı"da 
başlayan bir şeyler var 
galiba ve bu bana iyi geliyor, 
o izin de peşinden gitmek 
istiyorum. Ama “Üçleme"ye 
çok şey koydum, şu anda 
vereceğim başka bir şey yok 
sanırım. Bir süre 
sakinleşmekle geçecek 
anlaşılan. 


Necati Mert 


öykü noktası 
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“Yaşasın Edebiyat” ta çıkmıştı sanırım. Harika bir öy- 
küydü. “Öykü Noktası” başlayalı ondan söz etmek iste- 
dim hep. Ama dergilerim, kitaplarım deprem hasarı evi- 
mizde, bulmak ne mümkünl Bereket, Nalan Barbarosoğ- 
lu, Can”dan yenileyin çıkan “Her Ses Bir Ezgi”ye de almış 
o öyküsünü: “Koli Bantı”. 

Mekön: Bir evin içi. Mekandaki kişiler: Genç bir kadınla 
küçük bir çocuk. Telefondaki: Naim. Hatırlananlar: Anne 
ile Avukat Hayati 

Kadın, bekür ve cezacı. Evinde eşyasını topluyor. Avu- 
kat ve avukatın çocuğu ile daha rahat edeceği geniş bir 
eve taşınacaktır. Günlerden pazar. Avukat -pazartesi, 
duruşması vardır- cuma akşamından Ankara”ya gitmiş- 
tir. Kadın toplanıyor, üvey annesi olacağı çocuğu oyala- 
maya çalışıyor, hem de zihnen kendi annesiyle uğraşı- 
yor. Annesi, boşanmış -üstelik çocuklu- bir adamla ev- 
lenmesine karşı. Kızını da bırakacağını düşünür adamın. 
Kıza göre, annesi önyarqılı. Ayrıca, her evlilik de yürü- 
meyebilir. O zaman sürdürülmemeli. Derken, telefon ça- 
lıyor: Naim“dir. Hayati”nin iş ortağı. Bakırköy”deki sabah 
duruşmasına kimin gireceğini sorup öğrenmek için Ha- 
yati”yi aramıştır. Eczacı, Hayati”nin Ankara”da olduğunu 
söyler ama, durum, her iki tarafça da anlaşılmış olur. 
Yaralanan, eczacı tabii. Artık toplanamaz. Kapadığı ko- 
lileri açmaya başlar. Her şeyi yeniden düşünmek, kur- 
mak için taşınmayı erteler. 

Öykülenen bu kadar. Her yerde, her zaman rastlanabilir 
cinsten. Ama öykü düz mü, basit mi? Hayır. Yalnız, 
aman düz olmasın, aman basit olmasın titizliği içinde de 
değil Nalan Barbarosoğlu. Biçim oyunları, dil cambazlık- 
ları, sivri kişilikler yok bu öyküde. Hatta, yinelenmiş, al- 
tı çizilmiş sözler, cümleler de. 

Hoş, geriye dönüş (flashback) kullanılmıyor değil. Kulla- 
nılıyor. Başka? Hemen çözülen düğümcükler atılıyor: 
Kadın niçin toplanıyor? Çocuk kimin? Sonra, bu sorular, 
karşıt kişilerle çoğaltılıyor, boyutlandırılıyor: Anne, sö- 
zünü geçirebilecek mi? Çocuk, eczane önündeki oyuncu 
kediye mi, çizgi filmdeki tuzakçı kediye mi yakın? Ce- 
vapların kimi simgesel durumlarla destekleniyor: Bar- 
dak kolisinin düşürülmesi. Çocuğun yardım için koşma- 
sı. Ya, o buluş? Bant sesi: “Caart.” Ve bunun, telefonun 
ardından yarayla yan yana getirilmesi: “Caart... İçimde 
bir yara açılıyor.” Bu bantlardan, yaralardan sonra genç 
kadının eczacılığı tesadüf olamaz. Bırakınız tesadüfü, 
tenasüp”le de yetinmiyor Nalan Barbarosoğlu. Eczacılı- 
ğı kendine güvenmenin adı yapıyor adeta: “Caart... 
İçimdeki yarayı onarmalıyım.” 
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Fakat, bunların öyküde yer alışları öylesine gösterişsiz, 
iddiasız ki hiçbiri ne okurun gözlerini kamaşftırıyor ne de 
biri bir diğerini gölgede bırakıyor. Frapanlık yok. Her 
şey miktarınca. Öyle ki dalgın veya dikkatsiz okur da bir 
sözcüğü -diyelim pazar”ı- kaçıracak olursanız öyküyü de 
kaçır abilirsiniz. “E”nin Ocak sayısında İnci Aral"ın, “Öy- 
kü, daha sanat-yoğun bir tür.” derken kastettiği öykü- 
lerden “Koli Bantı”. Tüketilmeyen, emek isteyen. Biliyo- 
rum. “Ya “Caart”lar?” diyeceksiniz. “En az yirmi kez ge- 
çiyor.” Ama bu, laytmotif. Eskilerin “tekrir” dediği. Öy- 
künün nüktesi bu efektte. 


Ya da, burası öykünün aydınlandığı yer. 


“Her Ses Bir Ezgi”nin başında -yer yer ve düz alıyorum- 
şunlar var önsöz gibi: “Karanlıkta bir şimşek çakar. Bir 
ağaç aydınlanır kuzeyde... Güneyde bahçede asılı çama- 
şırlar aydınlanır... Doğuda uykusunda parmağını emen 
bir çocuğun yatağı, batıda ise örneğin limandan kalkan 
bir gemi. Akordunu yapan bir gitaristin heyecanlı elleri 
karanlıktaki şimşek aydınlığında belirir ve kaybolur. Ne- 
rede duruyorsak onu görürüz. Ve öykü kendini yazar.” 


"Yazlarda” adlı öyküsünü gönderen Memet Şimşek (İs- 
tanbul) acaba nerede duruyor, kimleri/neleri görüyor? 
Gördükleri ilginç: Develeriyle köy köy gezen güveççiler. 
Tütün kaçakçısı Lazlar. Kalaycı Çingeneler. Bunlar, ya- 
bancılar. Bir de ev halkından olanlar var. Büyük amca:- 
nın “kuma karısı”. Torunlar. “Parmaksız, kuru yarım 
eliyle” yün eğiren o fesli, leçekli, puşulu, o seferberlik 
görmüş babaanne. Çocuklarını, korku vererek öğütle- 
yen analar. Telizlerle yüklü develerin sudan geçişleri 
anlatılıyor. Çingenelerin kap kalaylayışları. Harman ye- 
rinde, çocukların göğe bakıp yıldız tutuşları. Kadınlar 
var, başlarında “elek kasnak” taşıyor. Çocuklar var, kü- 
für yerine arkalarını dönüp donlarını sıyırmış, kıçlarını 
gösteriyor. Dere var, rivayetli: Çingene kızını yemiş: Da- 
ha nelerl Ayrıca benzetmeler de çarpıcı: Babaanne, 
“giysilerinin içinde değil de altında kalmış gibi görünür”. 
Toprak “çul ıslatmayacak kadar kuru”dur. Araba “ka- 
ranlıkta, boynu uzamış koca at ölüsü gibi”dir. Köyün 
ışikları da, “üzüm salkımı.” 

Hepsi hoş, güzel. Ama Memet Şimşek bunlarla yetini- 
yor. Tıpkı geniş zamanın hikayesiyle yetindiği gibi. Sırf 
bunlarla olmaz. Bunları aşması -artı- bunlara görev yük- 
lemesi gerekir. Ama miktarınca. İşte o zaman bir yerde 
durmuş ve öyküsüyle bir şey “aydınlanmış” olacak. 


Not: “Öykü Noktası”na öykü göndereceklerin, zarfları üzerine “Öy- 
kü Noktası” notu koymaları... 


öykü noktası,/ öykü 
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Ayşin Alptekinoğlu 


Yaz geçti... Baharda gelecektin. Tadına doyamadığımız- doyamadığım mı demeliyim acaba:- “Kütür yeşil erik" 
çiçeklenince gelecektin. Gelmedin... 


Düğün salonlarının nefes aldırmayan hüznünü yalnız yaşadım ben senin yokluğunda. Çocukların hepsi yetim 
kaldı. Akide şekerlerinin rengi soldu şekerci kavonozlarında. Karanfil tadında olanlarının hepsini o çok sev- 
diğin köpeğe verdim, kör olması için. Senin için dua-beddua ettim, gönül gözün açılsın da gören gözün kör 
olsun diye... 


Deniz kabuklarının yosun kokusunu anımsamıyorum artık. Deniz kızının öyküsüne de inanmamıştım zaten. 
İnandığımı sandın değil mi? Ahtapotun sahiplenişine benzeyen bir ilişki istemedim ben senden. Gece yarısı 
çalan telefonda “Kiminlesin?” sorusu bana ait değildi aslında. Kıskanç bir ilişkiden ödünç almıştım... 


Ağaçtan düşüp kolunu kırdığında, dünyanın en güzel kolu oldum ben. Bundan haberin bile olmadı... Çalan te- 
lefonların hepsine ama hepsine ben baktım. Zor oldu ama hepsiyle ilgilendim. “Filanca Bey mi? Hanımefen: 
di yanlış çevirmiş olmalısınız” dedim içimin bütün yağları eriyerek, telefondaki “yatak odası sesli kadın”a. Hiç- 
birinden haherin olmadı... 


Çok sayıda mektup yazdım sana bir o kadar da mektup aldım. Adresi olmayan mektupların yerine ulaşma- 
yacağını bildiğim halde yazmaktan hiç vazgeçmedim. Bir gün tam da evde boya badana varken: baharda ge:- 
lecektin ya- bir mektup geldi bana. Ne yapacağıma karar veremedim. Açmadım. Açtım elbette. İki satır ya- 
zabildiğine göre bedduam tutmamıştı. Hiç değilse gözünün beni gördüğüne emin oldum. 


“Güzel günlerdi 


Hayatımın kadınını buldum. 
Falanca yerde ve falanca tarihte evleniyorum”. 


“Yeni bir ev mi alıyor acaba?” diye kendimin bile gülmediği bir espri yaptım. Evleniyordun ama benimle de- 
ğil... Bildiğim bütün küfürleri saydım. Senden nefret ettim. Keşke kırılan kolu hiç düzelmeseydi diye geçirdim 
aklımdan. Kendimden utandım... 


Nasıl bir şeydi bu? Bir dönem birlikte olduğun insanla sonradan dost olunabilir miydi, nikahına çağıracak ka- 
dar hem delli Vücudunun kemik sayısını bildiğim, sırtındaki “ben” sayısından haberdar olduğum bir dostum 
olmamıştı. “İlk""eri hep ben mi yaşamak zorundayım? 


Bütün sıkıntılarıma, kusma nöbetlerime, cam çerçeveyi indirmeme, sokakta bayılmama rağmen evlendin. 
Yaşananlardan haberin olsaydı vazgeçer miydin? Sanmıyorum... 


Evlendiğin günün akşamı bir büyük bitirdim hem de susuz. “Yağcı Bedir" halılarının hepsinin üstüne kustum. 
Mutlu günün için telgraf çekmeyi unutmadım. 


Evlilik sana göre değildi hani? Biz dostuz yalll Dostlar birbirine hesap sorabilir değil mi? Ne vardı da evlen- 
din? 


İyi bir koca olmaz senden... 


Ayakların hep soğuktur. Kabak çekirdeği yerken tükürüğüne sahip olamazsın, kabul et artık bunu. Film izle: 
yemezsin. Paspaslar ayağına takılır ve ayakkabılarını hiç boyamazsın. Bir kez su içtiğin bardağa bulaşık mu: 
amelesi yaparsın. Çalkalayıp kapatsan ne olur sanki? Çoraplarının içini dışını bilemezsin. Açtığın çekmecele- 
ri kapamazsın. Sucuklu yumurtayı sevmezsin. Gözlüğünü bulamazsın. Anahtarlığını ve cüzdanını kaybeder- 
sin. Havuz problemlerini çözemezsin, sabahları uyanamazsın. Bayat ekmek yemezsin, terliklerini yanyana 
koymazsın vs., VS., VS. ... 


Evli adam: yine de beni sarsana, canımı acıtmadan... 


Kötülükten Uzak Kalin yanut 
Tam Ortasına Dalın 


Şiir Noktası”nın sevgili dostları, üçüncü ayımızı idrak edi- 
yoruz ve şunu, artık iyice biliyorum: hepiniz, yahut çoğu- 
nuz, yazdıklarınıza derhal cevap vermemi bekliyorsunuz. 
Nasıl haklısınız, bunu da biliyorum. Dahası, ben de sizi, 
küçük kızım Süde, sesi yorgun geldiğinde telaşlandığım 
Özdemir amcam, manevi kızım Zeynep gibi, kimi ansızın 
beliren bir heyecanla düşünüyorum. 

Sözgelişi, Elif Turgut"un finalleri nasıl geçti, merak ediyo- 
rum. Seyyidhan Kömürcü, yeni ve güzel şiirler göndermiş, 
iftihar ediyorum. Okday Korunan, yoksa darıldı mı, endişe- 
leniyorum. Ama bir kişiyim, zaman kötü, işler çok, birinizin 
bile kalbi kırılırsa, içim yanar ve ihmalkar olabiliyorum. 
1981 yılıydı yanılmıyorsam, Ülkü Tamer Milliyet Sanat 
dergisinin yayın yönetmeni. Bir deste şiirimi göndermiş, 
ardından randevulaşmıştım. Sonraları en üst katında Ce- 
mal Süreya ile pazartesi rakıları içip Mareşal Muzo"yla, 
Doktor Bahar"la, birkaç canımın içiyle daha halleşeceği: 
miz binanın ikinci katındaydı dergi, Cağaloğlu”nda. 
Henüz hiçbir şiiri yayınlanmamış ve pek de matah şeyler 
yazmamakta olan, üstelik aktörlüğü bırakalı daha birkaç 
ay olduğu için, fiyakasını üzerinden atamamış yirmi iki bu- 
çuk yaşındaki ben, tütün sarısı kadife ceketimi, süet bot- 
larımı, kaşkolumu filan kuşanıp, live at the BBC bir şair ha- 
linde gitmiştim dergiye. Ülkü Tamer, masasının arkasın- 
dan ayağa kalktığı için olsa gerek, haddinden fazla uzun 
boylu gözükmüştü o öğleüzeri. Benimkinden iri olduğu ke- 
sin elleriyle tokalaşıp, sizin şiirlerinizi Kemal Özer”e ver- 
dim, buyrun oraya qidelim, demişti. Aman allahıml Neden- 
dir, o sıra Ülkü Tamer ayrı bir yerde duruyordu edebiyat 
rafımda, Kemal Özer ayrı bir yerde. İyi aile çocuğu terbi- 
yesiyle Kemal Özer"in odasına gidip, tanışıp tokalaşıp, şi- 
irlerimi geri istemiştim. Kemal Özer şaşırmıştı, neden, di- 
ye sormuştu. Ben şiirlerimi size göndermemiştim, ondan, 
demiştim. O sıra fazlasıyla gençtim, önüme geleni itiyor, 
ardıma düşeni tepiyordum. Çok zaman geçti, Kemal Özer”i 
de sevdim, Ülkü Tamer" de. Şiir emeklerini kutsadım. İki- 
sine de, gönlümde özel bir yer bulamadım. 

Mine Karabolat yeni şiirlerini göndermiş, enikonu ilerle- 
me gördüm. Yineleme tekniğini, yeterince etüt etmemiş 
olsa da, iyi kullanıyor Mine. Yakında, sizinle tanıştıraca- 
ğım. En iyi sunum için, yeni şiirlerini bekliyorum. Telaşsız, 
çalışılmış şiirlerini. Olmadı “Arka Kap"”yı yayınlarım. 

Salih Narcı, faks çekmiş, biyografisini eklememiş. "Alda- 
tıyor beni geç dönem efsaneleri" dizesini yazan arkada- 
şımdan, biyografisini ve çok şiirli dosyasını bekliyorum. 
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Orhan Alkaya 


şiir noktası 


Doğan Ayyıldız için de 
beklentim aynı. Bir biyog- 
rafi ve başka şiirler. Ace- 
le ederse, ilkbaharda si- 
zinle tanıştırırım. 

Faruk Bal”ın yeni şiirlerini 
bekliyorum. Barış Ünal"ın da. Çetin Turan, Asi Cüneyt Du- 
ru, sizlerden de yeni şiirler bekliyorum. Defne Sıdalı, duy- 
gularını uzağa gönder ve şiire başla. Hayata dokunmuş 
olduğuna göre, onu başkalarının cümleleriyle anlatma. 


Mahmut Sami Mert, sentaksla acımasızca oynayıp, üstü- 
ne bir de, varlık/yokluk düzleminde değerlendirilmek isti- 
yor. O zaman açık konuşalım. Eşek hoşaftan ne anlar, su- 
yunu içer, tanesini bırakır. Öyle değil mi Mahmut karde- 
şim. Yani, şiirinde, sentaksı dağıtıp espri yapıyorsun. Bü- 
yük savaşa girişeceksen, silahını iyi kuşanmalısın. Daha 
kırk firın ekmek yemen lazım büyük dil ailesinin dışında 
bir fidan dikmek için. Haydi, yanındayım, sonuna kadar 
git ve beni dostun bil. Yarı yolda yorulup "şirinlik" yap- 
madiığında, seni alnından öpen ilk ben olmak isterim. 

Ali Karadoğan"ın “Dutlar, Çocuk ve Yalnızlık” başlıklı şiiri- 
ni çok sevdim. Diğer gönderdiği şiirler de iyiydi. Bu şairi 
size sunacağım. Bu ay, bir sonra, bilemem. Türkiye şiiri- 
nin yaygın bir problemini Ali Karadoğan”da gördüm. İz- 
lekleri zengin değil. Kendisini eksen almış şiirde, olabilir. 
Ama kendisini şiirin hayatına ne kerte hazırlamış? Dedim 
ya, ben göze alıyorum ve Ali Karadoğan”ı bir-iki ay içinde 
sizlerle tanıştıracağım. Ama Ali”nin serüveni şimdi şimdi 
başlamalı. Şiiri biliyor. Hayatta cesur olmalı. 

Ramazan Şimşek, sevgili kardeşim, mektubun içimi ısıttı, 
Yazdıkların, daha çok Fransızların şiirsel düzyazı dediği 
türe giriyor. Yani düzyazı şiir değil. Gerçi ikisi de on doku- 
zuncu yüzyılda belirmiş türler. Ama bir tanesi kısa hikaye: 
ye yol açarken, ikincisi modern şiirin ana kanalını oluştur- 
du. Diğer yazdıklarını da okumak isterim. Dünyana şapka 
çıkartıyorum. İstersen eğer, bu iç zenginliğiyle, şair, hik3- 
yeci, romancı... olabilirsin. İç dünyana kardeş oldum. 
Özgür Kanbir de, şiirsel düzyazıya yaklaşan metinler 
göndermiş. Şöyle düşünelim: düzyazı formunu kullandığı- 
nız metninizde, hikayenin akışını öncelerseniz eğer, şiir- 
sel düzyazı türüne yaklaşırsınız. Burada İngilizler”in nar- 
rative (anlatımcı) şiirini tümüyle ayırıyorum. İç kodlarla, 
bağlantılarla, imailarla anlatının ruhunu öncelerseniz, 
düzyazı şiire doğru gidersiniz. Özgür"den yeni şiirler/me- 
tinler bekliyorum. 


ORHAN ALKAYA 


Gülçin Topçak muazzam bir yetenekle dşık olmuş. Kendi 
payıma, böyle büyük bir duygu içindeyken yazmam, ya- 
zamam. Eğer bir gün, bu işte şiir, diyebileceği bir şey ya- 
zarsa, ki yazar bu hayatta kalma inadıyla, içtenliğinden, 
hakikatinden kuşku duymayacağım bir şair olur. Aşkını 
öpüyorum Gülçin. 
İlker Esen derhal biyografisini göndersin, varsa yeni şiir- 
lerini de... 
Şevin Ayben"in dosyasını arkadaşım Vecdi Çıracıoğlu ge- 
tirdi. Sarsıcı bir içdünyası var, fazlasıyla kışkırtıcı. Neden 
biyografisi yok. Geldiğinde sizlerle tanıştıracağım. 
Ömer Şişman, e-mailleri ve iki şiiriyle önümde. Yeni şiir- 
ler bekliyorum ondan. Bu, dilerim soyadıyla müsemma ol- 
mayan delikanlı, yakında karşınıza çıkacak. 
Onur Caymaz malüm: geçen sayı söz etmiştim, şimdi bir 
şiirini yayınlıyorum. Kafasının karışık olduğunu kendisi de 
ayrımsamış. Olsun, ancak kullanılan bir kafa karışır. 
Bahtiyar Kaymak önü açılması gereken bir şair. Düsturu, 
yavaşlık"mış, öyle yazıyor. 40 yaşına yaklaşmış, artık şiir 
ortamına katılmalı ve biraz hızlanmalı. Doğrusu, Bahtiyar 
Kaymak”tan şiir seçebilmek için zorlandım. Birkaç şiiri 
“ə yə arasında bocalayıp, tekrar tekrar okudum yazdıklarını. 
GEHDAŞ KULTUR Hoşgeldin sevgili kardeşim. Şiirin bol ve bereketli olsun. 
Yalçın Aydınlık dize yazmayı biliyor ama yeterince önem:- 
semiyor sanki. Az falsoyla, dizeleri, sarsıntıda tek başına 
ayakta durabiliyor. Ama form olarak, yer yer, acemi bele- 
diye işçilerinin budadığı bir ağaca benziyor dize kurgusu. 
Örs"ün şeklini çiziyor sözgelişi, sesini kullanmıyor. Olsun 
varsın. Onda cevher gördüm. Şiir bilgisini geliştirirse ken- 
disi kazanır, Türkçe şiir kazanır: aksi takdirde ben bir ha- 
yat meyvesi yitiririm. Biyografisini gönderirse -e-mall ile 
2 00 gönderebilir-, önümüzdeki ay "Dut Ağacı” şifrini yayınla- 
"Tuz Günleri .... . yacağım. 
Orhan Alkaya Polat Onat" da pek yakında tanıştıracağım sizlerle. Bir 
5 dizesine takıldım “Biraz Daha veya Üstü Kalsın” şiirinde. 
"Biraz daha olsun yapıcı olun diyor Bogart ağzında siga- 
rasıyla/Ben daha ölmedim/Sene kırk birdi." Filmi çıkarta- 
madım. The Maltese Falcon (Malta Şahini) ise eğer, tarih 
doğru. Casablanca ise, film 1943"te çevrilmişti. Belleğimi 
bağışlasın sevgili kardeşim ve hemen haber versin. Gön- 
derdiği şiirler üzerinde biraz daha çalışırsa sevinirim. 
Bugün bir mektup/Şşiir tamamladım. Son günlerde, İz- 
mir"de, yolda, Kızıltoprak"ta, Cihangir"de benimle dolaştı. 
Bakın bakalım, dergide göreceksiniz. Siz de bana yazın. 
Bu şiir size gelseydi, yayınlar mıydınız? Üzerine neler 
söylerdiniz? 
Virgül dergisinde, olağanüstü mavi gözlü Memet Abi”min 
kalbini mi kırdım, korkuyorum. O yazıya da bir göz atın. 
Sağlam durun ama kötü olmayın. Kötülüklerden uzak kal- 
manızı diliyorum, ama, gerekiyorsa eğer, tam ortasına 
dalın. Şairler de korkar ama, korkak şair yoktur, geniş za- 
manda. 
oalkayaöyahoo.com 
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şil” noktası / şiir 


İlyas 


gülerdi acemiliğime kadınlığındaki hilal 
bomba süsü verilmiş bir pankart gibi 
katlanıp bükülürken sen... acılar da ölür 


bırakıp hüznünü dedin... arşivlerde kaldı ihtilal Bahtiyar Kaymak 


dirimsel ama suretsiz bir çıplak an gibi bir şey ECÇadlclie ex ice ri 


dalgıçların bilir sandığı her keresindeki sarhoşluk 
kadınsı biraz yakın olanın tarifsiz uzaklığı 
edindiklerine kayıtsız bir çocuk: eksiklik duygusu 
dalıp gittiğin yerde gülümsüyorken ölüm 

masum değiliz evet biraz hüzün 

yol arkadaşları 

öpmek üzere olduğumuz sevgililer gibi 
dudaklarımızda portakal kokusu her tansökümü 
yepyeni bir anadolu gibi doğan... yasak cümleler 
kıyımsızliğa ve çocukluğa adanmış 

“sen ne güzel insandın ilyas“ derken derin bir 
eksiklik duygusu 


dondurulmuş hayat belirtileri ilyas"ın eşyalarda unuttuğu 


gemileri dalgaların krallığına yenik düşmüş bakireler 
su"da meşaleleri bir bir meşaleleri tutuşturan esin gücü 
ikinan bir kadin kadar 
kıvamlı ve kirmizi 
sarhoşluk ve melekler 
ilyas"ın fotoğrafı 


sandalyede barut kokusu bir ceket 
masada üç biçimsiz çakıltaşı 
“önce ölen kalana sevgili” hatıra süt yazısı 
buruşturulmuş pelurda... üç hece 
“as lın da" son satır 

gizli 

öz 

ne 


bir eksiklik duyqgusu bana ilyas"tan sonra 
size ne 
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şiir noktası / şiir 


1. adın çarpınca pencerelere kuşlarla 
titriyor perdeleri yanan gençliğim 
vasati kırk çöpten biriydim de 

-kirk haramisi gecenin- 

yakılmaya çalıştım bir yağmurda 


2. çakılmaya çalıştım bir kağit tan 
yaptığım uçakla 
kalbindeki derin yara 


3. yüzüne aksayan kırılan bir aynaydı sevda 
-kirpiklerinde uçuşu eski kelebek kumaşların- 
nilüfer ve yetim çocuk gözleri sevda 


sevda 
dolu bir kutusuna 
yanan bir kibrit atma 


4. burdayım geldim kapına 

gözlerimin altındaki halkalardan başla bu sefer 

saymayı beceremedim kaç yıl olduysa işte o kadar eder” 
işte o kadar eder kollarımdaki kesikler 

geceleri ağlarken hiç de saz gibi değil 

köpeksoyu sivrisineklerl 


sınır boyunda bir tel tutuşunca tutuşunca nefesim saçlarından 
sanki ben bir köyün tek ietonlu telefonuyum da 

ietonu olanlar konuşuyor sadece 

ve üç dakikada kesiliyor tüm aşklar 


6. şimdi yaralarıyla birlikte ilerleyen 
bir şilep bu sevda 

benzin kaçıran bir kıtadan bir kıtaya 
“benzin yani sevişirken gül yüzün 
kıta yani şiiri hep bölen eski hüzün- 
cigarasını yere atıyor güvertesinde 


Önur Caymaz 


Kibrit Kutusu 


boş zamanlar 


Mustafa Şerif Onaran 


İnsan ilişkilerindeki kımıltılar birike 
birike bir sağır akışa dönüşüyor. Kü- 
çük değişimlerin ayrımına varılma- 
dığı zaman o akışın içinde ne türlü 
uğultuların yankılandığı duyulamaz. 
Kimi yazar ışıldağını toplumun üze- 
rinden şöyle bir geçirir, yozlaşan 
ilişkilere değinmekle yetinir bir ta- 
kım eksiklerin yorumlarımızla ta- 
mamlanmasını ister. Kimi yazar kü:- 
çük bir ayrıntıyı büyüteç altına alır, 
o ayrıntıyı toplumun aynası haline 
getirmeye çalışır. 

Necati Tosuner, eşlerinden ayrılan 
iki kadının birbirini tamamlayan, ka- 
rarlı davranışlarının arkasından karmaşık bir ilişkiler 
yumağına uzaktan bakıyor (Yalnızlıktan Devren Kira- 
lik, roman, Doğan Kitapçılık, 2000). 

Bu karmaşık ilişkiler yumağında kişilik arayışları, gü- 
ven duyulmayan yarınların getirdiği üzgünlükler, yal- 
nızlıklar var. 

Necati Tosuner evliliklerin çözülmesini önemsiz görü- 
nen değinilerle açıklıyor, o değinilerin arkasındaki de- 
rinliği düşlem gücümüze bırakıyor. Örnekse Beyhan 
eşine “Senin yolun benim yolum olmuştu” derken, ki- 
şiliksiz bir kadın haline getirildiğini anlamanın yalnızlı- 
ğında yaşadığını duyumsatıyor. Eşi Ekrem"i bir başka 
kadının ele geçirmesi söz konusu olmasa bile onun 
bencil uzaklığında, kaçamakları olabileceği kuşkusunu 
uyandırıyor. “Üzerinden sevme” denebilecek bir du- 
yarsızlığı ancak kadın gövdesi sezebilir. İyi başlayan 
ilişkilerin giderek gevşemesi, iki sevgilinin birbirine ya- 
bancılaşması, kadının kendi yolunu aramasını gerekti- 
riyor. 

Pervin"in bozulan evliliğinde daha belirgin ipuçları var: 
Pervin sakat doğan çocuğu Okan"“a duyduğu suçluluk- 
la eşi Kadir"e rahat yaklaşamamakta, gebe kalma so:- 
rumluluğunu taşıyamamaktadır. Bu gerginlik Kadir"i 
de Pervin"den uzaklaştırır. Ayrıntılara önem verme- 
yen, yüzeyden yaşayan insanların aldırmazlığı içinde 
başka kadınlar edinir, içkiye sığınır. 
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nızlık Sarmalında 


Evlilik yakınlığı içinde olan iki insanın birbirini anlama- 
ları, yaşamalarını kolaylaştırmaları artık önemini yitir- 
miş: evliliği yük saymaları, katlanılması zor bir alışkan- 
lığa dönüştürmeleri, ilişkilerin yozlaşmasına yol 
açmıştır. 

Sanki Hataylı Akif"in ikilisi bu yozlaşan ilişkiyi anlat- 
mak için yazılmış gibidir: 

“Gönül muhabbeti bir adet eylemiş, yoksa 

Ne bende aşk, ne sende cemal kalmıştır.” 

Bu bozulan ilişkilerin arkasında nasıl bir yalnızlık var? 
Necati Tosuner"in değindiği ilişkilerden biri ayrıntıla- 
rıyla işlense, bir başka roman olur. O, değişik yalnızlık- 
ların bıraktığı üzgünlükleri, yaşamanın anlamını dü:- 
şünmemizi istiyor. Yaşamanın anlamı da kendimizi ta- 
nımaktan geçiyor belki. 

Belki de romanın gizlerini çözmek için şu sözleri yo- 
rumlamak gerekecek. “Gecenin sessizliği üstünüze ol- 
sun. Bunu kendinizden esirgemeyin. Yummayın gözle- 
rinizi, karanlığı görün. Dinleyin. Yüreğiniz ne diyor Si: 
ze? Karanlığınız.. ne diyor? Kendinizi kendinize uzak 
tutun. O sizin kendiniz. Özleyin kendinizi. Kendinizi öğ- 
retin kendinize.” 

İlişkilerin gevşemesinde içimizdeki karanlığın bizi ele 
geçirmesi söz konusu olabilir mi? O karanlık bizi ben- 
cilliğe götüren yönümüz müdür? Bir başkasını kendi 
çizgimize çekerken onun özgür kişiliğini zedelediğimi- 


zin, onu yalnızlığa ittiğimizin ayrımına varabiliyor mu- 
yuz? 

Hangi kendimizi özleyeceğiz? Karanlığa bulaşan ben- 
cilliğimizi mi? İnsanı yarınlara hazırlayan özverili yanı- 
mızı mı? 

Necati Tosuner bu sorulara yanıt arıyor romanında. 
Tuğçe yalnızca cinselliğe sığınan bir kadın mı? Kişiliği- 
ne önem verilmesini istemesinde, erkekteki insan yanı 
aramasında yanlış bir şey mi var? Okan“da o insan sı- 
cağını görmeseydi, onun kendine güven duymasına 
yardımcı olabilir miydi? Necati Tosuner Tuğçe“de 1çi 
sevinç dolu bir kadının yalnızlığını görüyor. 

Kadir"in imam nikahlı karısı Nimet ne güzel kadındıl 
Kullanılmak, bir yerlere bırakılmış olmak yıpratıyor in- 
sanı. Kendi yalnızlığında çürüyen Nimet"e acıyor Neca: 
ti Tosuner. 

Yaşama serüveni ne kazandıracaktır Gülşen”e? Bütün 
sevdiklerini birdenbire yitirmiş, yapayalnız kalmıştır 
yeryüzünde. Cinselliğini kullanarak kendini kurtarabi- 
lecek midir? Özgür bir kadın gibi görünmesi, yalnızlığı 
yenme savaşımı vermek için midir? 

Memesindeki urun kendini nasıl bir yarına ulaştıraca- 
ğının kaygısı içindedir Beyhan. Çocuklarına duyduğu 
sorumluluk yüzünden kayqılarını gizlemek zorundadır. 
Oysa ne demişti eski bir bilge: 

“Evlatlarımız bizden kopan oklardırl” 


Oğlu Fırat ayrı bir ev tutup kendi yolunda yürüyecek. 
Kızı Pınar yeni arayışlar içinde olacak. 

Pervin de, Beyhan da yaşlarının olgunluğu içinde genç 
kadınlardır. Erguvan Çocuk Yuvası onları avutabilecek 
mi? Pervin güvendiği bir başka insanla yaşamasını 
sürdürmeyi göze alabilecek mi? Oğlu Okan"a bağlana- 
rak mı kurtaracak kendini? Yoksa yalnızlık sarmalında 
kendine darqgın mı yaşayacak? 


"Yalnızlıktan Devren Kiralık"ta başka yalnızlıklar da 
var. 


Yaşlılığın umutsuzluğunda yaşayan Salim Efendi"nin yi- 
tip gitmesi, cinsel bir saldırganlık içinde bocalayan Ba- 
ha”nın yalnız bırakılması, yaşamaya pek de aldırmaz 
görünen Kadir"in kendini o sağır akışın içinde bulması... 
Romanın iki önemli kişisi daha var: Beyhan"ın boşadığı 
eşi Ekrem"le Pervin"in sakat doğan oğlu Okan. 

Ekrem: işinden de, eşinden de olmuşacinsel ilişkilerin 
insanı kurtaramadığını anlamış, içinde bulunduğu boş- 
lukta umarsız kalmış, yaşamanın anlamsızlığına baka- 
rak gerçek kurtuluşun ölümü kucaklamakta olduğunu 
görmüş bir aydın kişi. 

Okan: kendini tanıdıkça sakat gövdesini sevmiş, için- 
deki karanlığı yenmiş, bir kadının sevecen yakınlığında 
kendini tanımış, romanın tek umut veren kişisi. 


Okan"ın kişiliğinde kendini nasıl aşması gerektiğini de 
öğreniyor insan. İnsana kendini tanımasını, kendini aş- 
masını da öğreten kadındır. Kimi zaman yenik düşse 
bile, kadının gücünü anlatan bir roman bul Ancak Ne- 
cati Tosuner gibi mayası iyilikle yoğrulmuş bir yazar 
anlatabilir o kadınları. 

Edebiyat dili işleme, dile yeni anlam derinlikleri kazan- 
dırma hüneridir. Necati Tosuner yalın anlatımla o şiir- 
li dili yakalamanın ustasıdır. Şiirli dil, parlak sözcükler 
kullanmayı gerektirmez. Sezilemeyen ayrıntıları dilde 
yaşatmasını bilen Necati Tosuner, suskunluğun iç ay- 
dınlığını, ruhsal değişimlerini sözcüklerle açımlamasını 
biliyor: 

“Suskunluk, zorunlu bir suskunluğa dönüşmüş sanki. 
İstenilmeyen bir içten hesaplılık içermesinden kaygı- 
lanmayı da barındıran, kendini dinliyor olmanın hemen 
yakınından kıvırılıveren ama ondan pek de uzaklaşma- 
yan, doğru ya da yanlış.. nasıl adlandırılacak olursa ol- 
sun sanki beklenilen ve korunması için gereken özenin 
de titizlikle gösterildiği, ve onun varlığının sorumlulu- 
ğunu da karşısındakine bırakan ve sonra da benimse:- 
nen.. adı “suskunluk” olan, suskunluk... 

“Rica ederim siz buyurun...” inceliğinden yoğun renk- 
ler taşısa da, daha çok “keşke bozmasa:” beklentisini te- 
mel edinmiş.. öyle kalmak istermiş gibi olan.. öyle kal- 
mayı sürdürmekte sanki direnen , suskunluk.... 
Yaklaşılan bir nokta var. Yaşanılacak bir an”ın orada 
durduğu, beklediği, bayrağı alınca fırlayıp koşacağı o 
noktaya yaklaşıyor olmak, kendiyle, onunla olan yarı- 
şın -artık- başlayacağı.. durulmaz, cayılmaz, geri dö: 
nülmez yarışın sabırsızlanırmış gibi uç verdiği suskun- 
luk...” 

Necati Tosuner somut bir eşya gibi ele alıyor suskun- 
luğu. Masanın üzerine koyuyor. Altına bir iskemle çe- 
kip suskunluğun yanına oturuyor. 

Peki, karmaşık bir ilişkiler yumağının yüzeysel anlatıl- 
ması yanında, adı “suskunluk” olan küçük bir ayrıntının 
böyle derinlemesine anlatılması çelişkili bir durum de- 
ğil mi? Ama “Yalnızlıktan Devren Kiralık”ta her yalnız- 
lığın arkasında değişik bir suskunluk olduğunu da 
unutmayalım. 

Belirsiz bir duruma, yitip giden bir ayrıntıya, elle tutu- 
lur bir aydınlık kazandıran, Necati Tosuner”in temiz 
Türkçesi”dir. Ondaki dil bilincinden gelen bu duyarlığı 
bir dizi dil yanlışı olarak algılıyor Bedirhan Toprak (50 
Kısım Tekmili Birden, Virgül, Aralık 2000). 

Konuşma dilinin rahatlığı içinde kurulmuş tümceleri, 
kimi edebiyat öğretmenlerinin ev ödevini düzeltmesi 
ya da kimi yayınevi danışmalarının elden geçirmesi gi- 
bi yeniden yazmak isterseniz: yazarın biçemini yok 
eder, düzgün görünen kişiliksiz bir dil oluşturursunuz. 


Yağmurun çisil çisil yağdığını çocuklar da bilir. Söze 
anlatım özelliği kazandırmanın yolları var. Necati To- 
suner, yazım kılavuzlarının sözcük dizelgesinde yer al- 
mayan “yenilgin”, “deliyetme: gibi sözcükler de kullanı- 
yor. Sözcükler gökten zembille inmiyor. Bir ozan kalk- 
sa da ”Çipil çipil bir yağmur yağıyordu” dese yadırga- 
mayacağız da, romanda kullanılınca mı yadırgayaca- 
ğız? 

Bedirhan Toprak”ın dil yanlışı olarak gördüğü dil özel- 
liklerini düzeltmeye kalkarsanız yazı yavanlaşır. 

Ama elli sayfa önce açık kalmış kapının neden kapatıl- 
madığını merak eden eleştiri anlayışında olduğu gibi, 
gereksiz ayrıntılar üzerinde duran Bedirhan Toprak”ın, 
bozulan ilişkilerdeki ruhsal yıkımları sezemeyişini do- 
ğal karşılamak gerekir. 

Bir eleştirmen anlayamadığı ilişkileri kendi düz mantı- 
ğıyla yorumlarsa, romancının bilgece yaklaştığı kişile- 
ri gülünç duruma düşürmeye kalkarsa, üstelik azarla- 
yan bir tavırla yazara haddini bildirmek isterse, “ve- 
riştirmen” durumuna düşer. 

Ne var ki, “ve ama" kalıpları içinde yazmayı seven, 
"avurdu yelli" üstat davranışlarını benimseyen bir eleş- 
tirmenin yanına varmak kolay değildir. Yazarlar onun 
çevresinde “el pençe divan” duracaklardır1 Necati To- 
suner gibi bir yazarın bağışlayan gülümsemesini anla- 
mazdan gelip (Bedirhan Toprak”ı Bağışladım, Virgül, 
Ocak 2001) tribünler için oynayan futbolcular gibi al- 
kışlanmayı seven, “İyi benzetmişsin adamı abil” abi 
gibi sözlerle böbürlenen bir eleştirmen kalıbını benim- 
semiş. 

“Kişi noksanını bilmek qibi irfan olmaz” sözünün an- 
lamı üzerine düşünmek isteseydi, heyheylenen bir ya- 
nıtla kendini kanıtlama yanlışına düşmezdi (Dersimiz 
Edebiyat... Hocam, Virgül, Şubat 2001. 

Sanırım Adnan Benk" değil, Sait Faik"in “İki Münekkit 
Tipi” yazısını bulup okuması, Bedirhan Toprak"ın daha 
çok işine yarayacak. 

Ben Yunus Emre”nin dizelerini anımsatmakla yetine- 
ceğim: 

“Yol odur ki doğru vara, 

Göz odur ki Hakkı" göre. 

Er odur, alçakta dura, 

Yüceden bakan göz değil.” 

Bedirhan Toprak istediği kadar yücelerden bakadur- 
sun, kendi doğrularına inansın, haklı olmakla böbür- 
lensin: önü ilikli duran bir başkası, değişik doğruların 
izini sürecek, iri sözlerin boşluğu er geç anlaşılacaktır. 
Necati Tosuner"in yeni sözcükler bulması, yeni anlatım 
biçimleri denemesi dilimizin zenginleşmesine yaraya- 
bilir. Yazım kurallarını, noktalama imlerini kendi anla- 
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yışına göre yazması da bu zenginliğin bir parçası diye 
yorumlanabilir mi? 

Necati Tosuner, sanki kendi gözüyle okunsun diye kul- 
lanıyor noktalama imlerini. Okurları bu kadar koşullan- 
dırmak doğru mu? Noktalama imlerinde yan yana iki 
nokta yoktur. Bir çeşit virgül gibi, duraksamalı okun- 
sun diye kullanıyor Tosuner. Gereksiz kesme imleriyle 
değişik vurgulamaları belirtmek istiyor. Uzun tümcele- 
rin soluklu okunmasını sağlamak için kısa çizgiyi deni- 
yor. Kısa çizgiye noktalama imlerinde gösterilmeyen 
başka işlevler de yüklemiş Tosuner: 

“Emeklinin her günü kendine, -mi?” derken, emekli de 
olsanız başınızı dinlemek olanağını bulamazsınız, de- 
meye getiriyor. Sözcüğün kimi hecelerini ayraç içine 
alarak bu ikili işlevi vermek isteyen çalışmalar daha 
yaygın. 

Yeni sözcük alıştırmalarındaki yaratıcılıkla yazım ku- 
rallarını, noktalama imlerini kendine göre kullanma 
alışkanlığı eşit ölçüler içinde değerlendirilemez. Ya- 
zımla ilgili uygulama yöntemlerinde ortak bir görüş 
benimsenmeli, yazarlar da bu ortak görüşe uyabilme- 
li. 

Necati Tosuner"in, romanın dokusunu gevşek tutar- 
ken, kimi ayrıntıların düşlem gücümüzde tamamlan- 
masını isterken, okurların okuyuş biçimine karışır gibi, 
noktalama imleriyle oynaması, gereksiz bir işgüzarlık 
olarak yorumlanabilir. 


Kim bilir, yazım kuralları üzerine geniş bir uygulama 
toplantısı düzenlense, Necati Tosuner”in önerileri dik- 
kate alınsa, belki de noktalama imlerinde yeni anlayış: 
lara kavuşacağız. Şimdilik Dil Derneği"”nin Yazım Kıla- 
vuzu"na uymak en doğru yaklaşım olabilir. Yazımda 
yaptırım gücü yok diye her yazar istediği gibi yazarsa, 
yazım kargaşası önlenemez. 

Necati Tosuner üç özelliğiyle göze çarpar: Bağa göz- 
lük, posbıyık, çubukta sigara. Üzgün bakışlarında ma- 
vi-yeşil bir gülümseme vardir, posbıyıkları bakımsızdır, 
sigarası küllenmeye başlamıştır. 

Kendi kamburunu görmeyenler edebiyatımızın bu özel 
insanını nasıl anlasın? 

Not: Beni telefonla arayanlar, yüz yüze gelenler, 
“Başkasının yanlışını düzeltmeye kalkarken kendin 
yanlışa düşme” diyorlar. 

Ben “La şecae fil lüga” diye fakslamıştım. Belki faks- 
ta okunamadı, belki dizgicinin azizliğine uğradı. Söz- 
cükleri yerli yerinde kullanmaya özenirken “sözlük- 
ler”, “yazım kılavuzları” masamdan eksik olmaz. Söz- 
cük işinde yiğitlik taslamanın anlamsızlığını bilirim. 
Gene de insanın yanlıştan kurtulması kolay değil. Ama 
kendinden kaynaklanmayan yanlışlar için paylanması 
ağırına qidiyor. 
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Yeni Cesur Dünya 


Mustafa Yelkenli 


Thomas More"un 15(6 yılında yazdığı Utopia, gerçekleş- 
tirilmesi pek olanaklı görülmeyen ideal toplum hayalini 
dile getirir. Düşüncede kurulmuş düşten öteye gitme- 
yen eşitlikçi, doğru, adil ve herkesin mutlu olduğu, gü- 
zel bir toplum düzeni olarak betimlenen ütopik dünya 
kurgulanımı, toplumsal yasaların yeterince açıklığa ka- 
vuşmadığı dönemlerde bilimsellikten yoksun oluşları 
nedeniyle sadece hayal dünyasıyla sınırlı kalmıştı. Diya- 
lektik materyalizm toplumsal gelişim yasalarını ortaya 
koyduktan sonradır ki, ütopik kurgulanımlar yerlerini 
ters ütopyalara bırakmıştır. 


Ütopik toplum düzenlerini eleştiren Engels ütopyadaki 
düşçülüğü şöyle açıklar: “Gereken gelişme düzeylerine 
ulaşamamış ekonomik koşullara bağlı toplumsal so- 
runların çözümleri, insan kafasında, salt düşünce ve 
hayal gücüyle beliriyordu. Toplum, alışılmış davranış- 
lara aykırı davranışlar göstermeye başlamıştır. De- 
mek ki, düzenin yeniden kurulması gerekiyordu. Bu 
yeni düzeni propaqanda yoluyla topluma kabul ettir- 
mek ve gerektiğinde örnekler göstermek zorunluydu. 
Demek ki bu yeni sistemler birer ütopya olmak zorun- 
daydılar. Ayrıntılarına inildiği ölçüde de büsbütün fan- 
tastik sistemler haline dönüşmeleri doğaldı.” Engels"in 
belirttiği gibi ütopik olmayan yeni bir toplumsal model 
geliştirmenin tek yolu bilimsel olabilmekten geçiyor. 
Haksızlık içeren olumsuz toplum koşullarına seçenek 
sunma iddiasını da içinde taşıyan ütopik toplum model- 
leri, katı ve kesin kuralları olan örgütlenmeye ve plan- 
lanmaya dayanır. İnsanı ve toplumu mükemmel kılma 
çabasının yanı sıra, kuralları ve ilkeleri iyi saptanmış, 
güvenli, eşit ve mutlu insanlardan oluşan bir toplum ya: 
ratma iddiasındadır. Bu nedenle yazar iyimser bir dün: 
ya cennetinin koşullarını sunar. 


Ütopyada yöneticiler insanların mutluluğu için çalıştık- 
larını iddia ederler. Düzenin yürümesi için baskı unsur- 
larıyla değil, insanların ve yöneticilerin iyi niyetli oluşu, 
karşılıklı anlayış önem taşır. Bu nedenle insanlardan 
uyumlu olmaları istenilir. Uyum sağlayamayanlar hak- 
kında kişiliklerinde bir çarpıklık ve bozukluk olduğu sa- 
nılır. Uyumsuzların toplum içinde eritilmesi için şiddete 
başvurulmaz. Ancak yine de insanlar genellikle zorluk 
çıkarmadan, düzenle ters düşmemeye özen gösterirler. 
İnsanların uyum sağlama da zorlanmadığı bu düzenle- 
rin temel özelliği, eşitlik olduğu kadar, haksızlığın olma- 
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Aldous Huxley 


dığı, doğanın ve insanın ürettiği her şeyden herkesin 
eşit bir şekilde yararlanmasıdır. Eşitçe paylaşımın mut- 
lu bir topluma götüren tek unsur olarak görüldüğünden 
bireysel istekler yerine tüm toplumun mutluluğu amaç- 
lanır. 


Ancak, tüm bunların gerçekleştirilmesi için iyi niyetli 
oluşun tek başına yeterli olmaması nhalinde, eşitlik ve 
toplum mutluluğu adına bireysel eğilimlerin ve değerle- 
rin geriye itilmesi ve ortaya çıkabilecek sorunları baskı- 
cı bir yöntemle çözülmeye çalışılması ütopya anlayışını 
kolayca hezimete uğratır. Ters ütopya denilen düzende, 
uyum sağlamakta zorlanan insanlar için yaşam tam an- 
lamıyla cehehneme dönüşür. Bireyin özgürlüğü toplu- 
mun mutluluğu için yok edildiğinden, bireyin özgürlü- 
ğünden ve bireysel değerlerden artık söz edilemez. Dü- 
zene itirazı olanlar uyum sağlamada direnirlerse devlet 
her tür yöntemi uygulamaktan çekinmez. Baskıcı bir ya- 
pıya dönüşen düzen insanın kişilğini ezer, insani değer- 
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leri yok eder. Bilimsel ve teknololik gelişmeler insanları 
yönlendirmek ve denetim altında tutmak gibi kirli amaç- 
lar uğruna kullanılır. Tıbbi müdahaleler, ilaçlar, psikolo- 
ilik baskı unsurları, yalan propaganda, işkence, cinayet 
gibi her türlü yöntem kullanılarak duygu ve düşüncele- 
rin geliştirilmesi engellenir. İnsanlar kavanozlarda iste- 
nilen özelliklere sahip olarak üretilir, sistemle çelişkiye 
düşülmesini engellemek için şartlandırılma odalarında 
eğitilir, istenilmeyen düşüncelere saplanılmaması için 
kitaplar yasaklanır, yakılır. 


Ters ütopyalarda devlet örgütü bürokrasi ve teknolofi- 
den oluşan bir makineye benzer, insanlar ise bu meka- 
nizmanın çalışmasını sağlayan birer dişliden başka bir 
şey değiller. Bu tür düzenlerde insan kendisine, doğaya 
ve insanlığın evrensel kültür birikimine yabancılaşmış, 
toplum bir bütün olarak makineleşirken insan nesne ko- 
numuna düşürülmüştür. 

Geleceğin bilim ve teknoloyik gelişimiyle at başı giden 
bu tür düzen betimlemeleri bilimkurgunun ilgi alanı için- 
de yer alırken, yazar bir başka noktaya da işaret eder. 
Olası bir cehennem düzenini yaratan koşulların neden 
olabileceği karanlık bir dünyayı anlatarak bu tip bir ge- 
leceğe karşı okurda eğilim geliştirmeye çalışır. Toplu- 
mun uyanık olmasını ister. Uyarır. 

İlk çağ düşünürlerinden günümüze kadar önerilen top- 
lum modellerinde gözetilen tek şey düzen ile insan do- 
ğasının uyum içinde olmasıdır. Ters ütopik kurgulanım- 
larında görülen egemen anlayışta ise, bu önermeye kar- 
şıt bir bakış yatmaktadır. Sistemleştirilen düzenin insan 
doğasına aykırı oluşunun önemsenmemesi ve bu soru- 
nun giderilmesi için de baskıcı yöntemlerden yararlanıl- 
masıdır. Düzenin savunucuları insan doğasını bu yeni 
düzene uygun bir şekilde değiştirmeye koyulurken, ön- 
ce sisteme uyum sağlayabilecek insanı eğitip yetiştirir- 
ler. İnsanın doğasını yeni baştan yaratmaya çalışırlar. 
Bu düzenle uyum sağlayamayan ve sistemle bağdaşma- 
yan düşünceler, eğilimler ve gerekirse kişiler yok edilir. 


Genel olarak Platon"un Devlet tasarımı ilk ütopik model 
olduğu kabul edilse de Platon“da sınıfsız bir toplum söz 
konusu olamaz. Aksine Platon dört sınıflı (yöneticiler, 
koruyucular, halk ve köleler) bir toplumu idealize eder. 
Bunun yanı sıra Thomas More ile Campanella daha çok 
çalışan halk yığınlarının özlemlerini dile getirirken Saint 
Simon, Charles Fourrier ile Robert Ovven”in model ola- 
rak sunmaya çalıştıkları toplum kurgulanımı ise ütopik 
toplumculuktur, sosyalizme yakındır. 


Aldous Huxley, toplumculuktan uzak bir toplum modeli- 
ni gerçekleştirmenin çok zor olmayacağını belirtirken, 
bunun için bilimsel gelişmelerin ve teknoloiik ilerleme- 
lerin yeterli olabileceğini söyler. 1946 yılında kitabına 
eklediği önsözde aşırı bir baskıcı düzende insanların 
yönlendirilip, denetim altına alınabileceğine işaret eder. 
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Bunu insanlara köleliği sevdirme olgusu olarak açıklar. 
Ancak bunun için üç önemli unsurun hayata geçirilmesi 
gerekmektedir. Genetik bilimin insanlığa sunacağı ola- 
ğanüstü bilgilerle insanların genetik yapılarının değişti- 
rilerek istenilen tipte insanların üretilmesi, koşullandır- 
malar ve tehlikeli olmayan keyif verici kimyasal madde- 
lere insanların alıştırılması... Bu üç önemli unsurla ege- 
men kesimler insanlar üzerinde istedikleri kadar dene- 
tim sağlayabilecekler. Huxley, “Yeni Cesur Dünyəa”yı ya- 
zarken bu unsurların yardımıyla böylesi bir dünyanın 
muhtemel olabileceğini anlatmaya çalışır. 


1932 yılında yayınlanan “Yeni Cesur Dünya”, Türkiye"de 
ilk kez 1945 yılında Orhan Burian çevirisiyle Milli Eğitim 
Bakanlığı tarafından yayınlanır. Güneş yayınlarınca 
1989 yılında Ender Gürol”un çevirisiyle ikinci kez okurla 
buluşur. “Yeni Cesur Dünya", bilimkurgunun klasikleşmiş 
örneklerini özenli ve eksiksiz bir çeviriyle Türkiyeli oku- 
ra sunmayı ilke edinen ithaki yayınevince, üstelik Hux- 
ley"in 1946 yılında yapıtına eklediği önsözle üçüncü kez 
okura sunulur. 


Topluluk, özdeşlik, istikrar sloganın temel anlayış oldu- 
ğu Dünya Devleti”nde yönetimin zihniyeti şu sözlerde 
netlik kazanır. "İşler zekice yapılacaksa görevlilerin 
genel bir fikirleri olmalı, ancak toplumun iyi ve mutlu 
üyesi olacaklarsa ne kadar az bilirlerse o kadar iyi 
olur.” Bu söz tüm baskıcı düzenlerde sürekli geçerliliği 
olan bir sözdür. Ancak “Yeni Cesur Dünya”da sadece bu 
söz değil, çok daha başka unsurlar da gereklidir. 


Aile kavramı yok edilmiştir. Anne, baba son derece 
müstehcen bir sözcük olarak literatüre girmiştir. İnsan- 
lardan cerrahi müdahale ile alınan yumurtalıklar kuluç- 
ka makinesine alınarak orada döllendirilir. Toplumun 
iyiliği için yapılan bu işlem hep gönüllülük temelinde 
gerçekleştirilir. “Yeni Cesur Dünya"da her şey istikrarın 
sağlanması içindir. İstikrarı engelleyen unsurları yok et- 
mek için de bireyler yeteneklerine ve işlevlerine göre sı- 
nıflandırılmış, bu amaca uygun bir şekilde üretilmiştir. 


Toplum beş temel sınıfa ayrılmıştır. Alfa, Beta, Gama, 
Delta ve Epsilon. Alfa ve Betalar en zeki ve gerçek an- 
lamda insani özellikler taşırlar. Ancak Alfa sınıfı diğer 
sınıflardan ayrı olarak tek tek birey olarak üretilirler. 
Buna rağmen insanlık tarihiyle ilgili kitaplar Alfa sınıfı 
dahil herkese yasaktır. Bu tür kitapları ancak baş denet- 
çi okuyabilir. Diğerleri ise bir dereceye kadar bedensel 
yapılarıyla sosyal üstünlük arasında bağlantı kurabile- 
cek şekilde şartlandırılmışlardır. 


Alt sınıfa ait bir insan üretilecekse eğer, kuluçka maki- 
nesinde dakikada devir sayısı düşürülür, yapay kanın 
daha yavaş dolaşması ve yapay akciğerden daha uzun 
aralıklarla geçmesi sağlanır. Sonuçta embriyoya daha 
az oksiyen verilir. Oksiien kısıtlaması doğacak olan be- 
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beğin normalin altında kalabilmesi için en iyi yöntem 
olarak görülür. İlk etkilenen organ beyin olur, sonra is- 
kelet. Ancak bu da yeterli değil. Alt türlere ait bebekler 
dünyaya geldikten sonra doğa sevgisini yok etmek için, 
Pavlovcu Şartlandırma Odalarında kitaplara ve doğaya 
karşı büyük bir kin duymaları için koşullandırılırlar. Çe- 
şitli propaganda büroları, duygu mühendisliği, duyusal 
görüntüler, sentetik ses ve müzikle propaganda bürola- 
rı bu şartlandırmayı bilinç altında pekiştirir. 


"Herkes herkese aittir” sloganıyla cinsellik alabildiğine 
özgür kılınmıştır. Ve nihayet uyuşturucu alışkanlığı. So- 
ma denilen, zararlı olmayan bu uyuşturucu ve keyif ve- 
rici maddeyle insanlar sanal dünyalarında mutlu edilir. 


Ancak bu yapay dünyanın dışında kalanlar için bireysel 
hak ve özgürlükler hala anlamını yitirmemiştir. Bernard 
ile Lenina"nın bir kızılderili köyüne yaptıkları gezide kar- 
şılaştıkları, yıllarca köyde kalmak zorunda kalan Alfa sı- 
nıfından Linda”nın oğlu vohn eski ve köhnemiş düşünce- 


yebilirim” demesi üzerine düzenin ancak büyük bir tep- 
kiyle yıkılabileceğini anlar. 


Vahşi diye nitelendirilen .ohn, uygar dünyadaki tüm in- 
sanların özgürlüklerine kavuşabilmeleri için önce soma 
kullanılmasını engellemeye çalışır. Ancak tüm herkesin 
koşullandırma ile kendi statülerinden memnun ve mutlu 
kılınmaları mücadeleyi başından beri başarısızlığa mah- 
kum etmiştir. Tek başına yapacak hiçbir şeyi yoktur. 


Bur /uvazinin, kapitalizmin ekonomik kriz dönemine 
denk düşen ve sınıfsal mücadelenin gittikçe gelişip bo- 
yutlandığı 1930”lu yıllarda kendi geleceğinden emin ola- 
mamasının ve duyduğu güvensizliğinin betimlemesini 
dile getiren Huxley, buryuvazinin kaderini tüm insanlığın 
yazgısıyla karıştırır. Kapitalizmin kaçınılmaz çöküşü el- 
bette tüm uygarlığın çöküşü değildir. 

Karşımızda bilimkurgunun önemli klasiklerinden biri du- 
ruyor. Üstelik genetik bilimin hızlı geliştiği günümüzde 
bu anti ütopik yapıtı okumak bir zorunluluk haline geli- 


leri uygar dünyaya taşımak ister. Sistemin tüm ikna 
yöntemlerine karşın, Shakespeare”"nin bütün kitaplarını 
ezberleyen (ohn uygar dünyaya uyum sağlamamakta 
direnir. Yaptığı tartışmada Başdenetçi Mustafa 
Mond"un “burada yasaları ben koyduğum için, çiğne- 


yor. Ve bir de toplumsal sorunların çözülemediği düzen- 
lerde insanların uyuşturucuya bizzat devlet eliyle alıştı- 
rılmaları önemli bir olgu olarak karşımızda duruyorken... 
Yeni Cesur Dünya / Aldous Huxley 

Çeviren: Ümit Tosun / İthaki Yayınları, 340 sayfa 


İşkencede Bir Tecavüz Öyküsü/ Asiye 


Asiye, kitabında kendi bedeni, ruhu, 
insani değerleri ideoloiik-siyasi inançları 
üzerinde gerçekleşen ve büyük bir yıkımı 
getiren tecavüz suçunu anlatıyor.. Na- 
mus"u kadın cinselliğinin “korunması”na 
ya da saldırıya uğramasına indirgeyen bu 
toplumsal yapıda (ve süreçte), tecavüzü 
bu yüzden yaşamın merkezine koymanın 
nasıl bir duygu, nasıl bir yaklaşım olduğu 4 
sorgulanıyor. 

Sayfa Sayısı: 172, 

Fiyatı: 2.000.000 TL. Enzo Kağıt i 

Birçok Hayat Yaşadık: 2, Beşinci Baskı: Ocak 2001 İstanbul 


“ül anana dəndə 


Toplu Şiirler 


Su Gibi 


Bu topraklarda yazar olmak zor değil- 
dir. Çünkü, her insanın birçok hayat çıkar 
yaşamasından. Hanım Baran da böyle biri 
işte. Ve bu kitap da Hanım Baran”ın, halkı 
ile birlikte devrimcileşen bir yiğit Kürt kadı- 
nının öyküsünü anlatıyor. 


Sayfa Sayısı: 80, 

Fiyatı:1.500.000 TL. Enzo Kağıt, 
Birçok Hayat Yaşadık: 9, 

Birinci Baskı: Ocak 2001 İstanbul 


Asiye Güzel Zeybek 


EKİN SU 


Irmakların Ev Ödevi 


Irmakların Ev Ödevi, İzmir”den Bat- 
3 , man”a, Batman”dan İzmir”e ve Muğla”ya 
TAAAER adeta bir gezinme. Son şiirin son dizesinde, 
2 : 2 “Yükseltin sesinizin duvarını akşamdan ön- 
s İ 7 v ff ce/Karanlık değmesin umudun güne tutunan 


Şafak Tamer 


SAFAK 


IRMAKLARIN 
EV ODEVİ 


Bir yürek işçisi Şafak Tamer. Şiirlerini 
inancıyla damıtıp yüreğiyle yazıyor. O, şiiri- 
ni hayatın gerçek olayları, gerçek kişiler ve 
gerçek mekanlar üstüne kuruyor. Bir 
emekçinin alın teri, göz nuru, işçi havzala- 
rını tutuşturan sevdalar da var bu şiirde. 


Sayfa sayısı: 240, 
Fiyat: 3.000.000 TL. Enzo Kağıt, 
Birinci Baskı: Ocak 2001 İstanbul 


: 2 çiçeğine.. 
— bı m. Sayfa sayısı: 50, Fiyatı: 1.000.000 TL. 
soxar axş Enzo Kağıt, 
Birinci Baskı: Ocak 2001 


ş 
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CEYLAN YAYINLARI 


Emre Kongar 
Kızlarıma Mektuplar 


Prof. Emre Kongar, bu kitabında, bireysel yaşam deneyimlerinden ve 
bilimsel bilgi birikiminden süzdüğü duygu ve düşüncelerini, kızlarına 
çığı:) yazdığı mektuplar aracılığıyla bütün gençlere, anne-babalara ve 
E M RE KO N GA A R öğretmenlere aktarıyor. 
KızlAyuna, Mektugplar 


Y ŞAR SATIR BAŞLARI 


€ YILMAZ 
Yılmaz Çetiner — Şa şaqqa 


Haremde Bir Venedikli 


Venedikli Paros Beyinin kızı Cecilia Venier Baffo, esir alınıp 
Topkapı Sarayrna getirildiğinde on iki yaşındaydı... Hürrem 
Sultan”a hediye edilip “Nurbanu” adını alan küçük kız, bir gün 
gelip Osmanlı İmparatorluğu”nun Valide Sultanı olacağını o 
zaman hayal bile edemezdi... 


İNCİ ASENA 


İnci Asena 


Maskeler 


Biraz acı alay, biraz yalnızlık, biraz hüzün, biraz özlem, biraz 
sevinç, biraz başkaldırı... Genellikle günlük yaşamın 

içinden çıkan, gene de şaşırtıcılığını sürdüren 

öyküler... 


bəzl 


YAKINDA 


, Ayşe Kulin 
KOPRUY “öprü 


“.- 


Zülfü Livaneli 
Bir Kedi, Bir Adam, 
Bir Ölüm 


Remzi Kitabevi BONUS CARD üyesidir. 


Güzel Türkiye 
mi? Televizyon- 
ların, radyoların, 
gazete manşetle- 
rinin kusar gibi 
yüzümüze çarptığı Türkiye”nin bunca çirkinliği ortadayken 
bu da nereden çıktı diyeceksiniz. Bu karanlık toplumun yi- 
yip bitiremediği güzellikleri de var Türkiye"nin, aman onu 
gözden kaçırmayalım diyorum ben de... Yoksa nasıl ayakta 
kalabilirdi bu ülke” nasıl dayanılırdı bu çirkefe bulanmış ya- 
şama? Çağın adı “globalizm”, mafyaların uzantısı iktidar- 
larla, iktidarların uzantısı mafyalar çağı. Paranın eşkıyalığı 
tüm yeryüzünü tutmuş. Yapısı gereği bu rezil dünyayla 
uyum peşine düşmüş. Ülkenin acısına yazgılı olmuşuz biz- 
ler de. Ağlayıp sızlayarak eli kolu bağlı mı kalacağız bu ko- 
kuşma içinde? Çirkini vuracak en güçlü silah güzel"dir. Çir- 
kinlerin suratına çarpar gibi güzeli yaratma gücümüz yok- 
sa, yolumuzda bulduğumuz tüm güzellikleri baş üstünde 
taşıyıp yaymaya çalışmak da mı elimizden gelmez? Az 
onurlu görev midir bu? 

Özel gösterimde izlediğim bir filmden gireceğim. FİLLER ve 
ÇİMEN filmin adı. Yakında sinemalarda oynayacak sanıyo- 
rum. Lütfen gidin, iğrençliklerimizden nasıl güzel bir sanat 
ürünü çıkarılabileceğini siz de görün. Ülkeye karabasan gi- 
bi çökmüş mafya, gizli polis örgütleri, devlet çetesi bataklı- 
ğında kıvranıp duran insanlarımızın kanamalı serüvenini ib- 
retle izleyini Ülkemizde böyle bir film yapılmış olmasından, 
umarım siz de benim gibi onur duyacaksınızdır. Eleştirmen 
olmadığım için, sözgelimi, gizli devrimci örgütlerin yansıtıl- 
ma biçimini, o çok güzel düşünülmüş “final“in nasıl daha 
çarpıcı bir anlatım gerektirdiğini tartışmaya girişmeyece- 
ğim. Siz de takmayın kafanızı, keyifle seyredin filmil Çevre- 
ni geniş düş gücüne dayalı çekim"lerle iyi seçilmiş “me- 
kdn”larda özgün resimleme zevkiyle etkileyici atmosfer 
yaratabilen filmin senarist yönetmeni Derviş Zaim adını da 
aklınızda tutunl Kanımca sinema dilinin daha çok güzel 
ürünler bekleyebilceğimiz ustalarından biri, Derviş Zaim. 
Yazın alanında o kadar çok saldırıya uğramışımdır ki, kimi 
yanıtları da içeren düz yazıları topladığım kitabın adı “Sa- 
vunmalar”dı. Ruh hastalarıyla zeka özürlüleri içinde yaşa- 
dığımız toplumda bu tür saldırılardan ancak ölünce kurtu- 
labileceğimin bilinciyle sonraki kitabın adını da “Ölmedik- 
çe” koymuştumli “Savunmalar”ın önsözünde, üstesinden 
gelemeyecekleri sorunların koynuna itilen gençleri, ergin 
kızlarla evlendirilip de yatağı ıslatmaktan öte bir şey yapa- 
mayan çocuklara benzetmiş, “Gerçeği görecek yetenekli 
gençler, günü geldi mi, yatağı ıslatanları uyaracaklar nasıl 
olsa. Ben iyimserim.” demiştim. 

Son romanım “Güven"”le ilgili saldırılar başlayınca bir de 
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denemoe 


Güzel Türkiye 


Vedat Türkali 


baktım ki, o günler gelmiş Türkiye"del Yalnız yatağını ısla- 
tan çoluk çocuğu değil, altını kirleten yaşlıları da uyaran ku: 
şaklar yetişmiş. Bir ülke için az güzellik mi bu? Gene o 
önsöz"de “İş yapıyorsanız yolunuzu bekler birileri. Yürüyor- 
sanız ayağınıza saldıracaklardır... Sağdan, soldan hangi 
yönden gelirse gelsin düzeyleri birbirine yakın saldırılardır 
bunlar” diyordum. Bu gerçeği görüp “insan kızıyor” demek- 
ten kendilerini alamasalar da, bir sürü düzeysiz sava hiç kız- 
madan, incelikle yanıtlar veriyor genç yazar arkadaşlar. 
1946 yılı yazında, ilk trenin oraya vardığı gün, bir rastlantı 
Palu"daydım. Şalvarlı, poşulu insanlar arasında, ütülü pan- 
tolonu, özenli giyim kuşamı, saçı başıyla yakışıklı bir genç 
hemen göze çarpıyordu. Kim bu delikanlı? dedim. Gülerek 
"Hoştunuz” dedilerl Üstüne, başına olduğu kadar dilindeki 
inceliğe de öylesine özen gösterirmiş ki, şaşırıp sokaktaki 
köpeğe “Hoştunuz” demiş bir gün, adı da “Hoştunuz” kal- 
mış böylece. Bu gülünç görülebilir. Cenaze namazı deyişiyle 
“Hatun kişi - Er kişi“siyle kuduz it gibi saldıranlara “Hoştu- 
nuzl” inceliğiyle yanıt vermek, hele bir genç için soylu dav- 
ranıştır, olgunluktur, kendine güveni gösterir. Genç yazarla- 
rın yanıt biçemlerindeki inceliği de bu yüzden çok sevdim. 
Yaşamımda ilk kez abuk sabuk saldırıları, gençler benden 
yazı bekler diye yanıtlamak zorunda kalmıyorum. Ötesi, 
okuyucular da dikilmeye başlamış bu yumurtladıklarını ce- 
vahir sananların karşısına, yalnız genç yazarlar değil. Dergi- 
ye yolladıkları, saldırıya yanıtı yayınevine de fakslamışlar 
adıma. Aynı biçem inceliği bu yazıda da var. Bir grup arka- 
daşı adına Kamber Aydın imzalı yazı dört dörtlük bir ders, 
saldırıyı bile yüzüne gözüne bulaştırmış muhtereme: anla- 
yabileceksel Kişiliği kof yaratıklara söz anlatmak sorundur. 
Yeteneksizlikleri ölçüsünde küstah da olurlar. Saldırganın 
önerdiği “V. Kitab”ı “saçma” bulmuş sayın Kamber Aydıni 
Bence değill Tam o kafa düzeyine yakışır bir tasarıl GÜ- 
VEN"in sonunda yer alan test de işlevselliğini kanıtlamış 
oluyor böylece. Sağ olsunlar tüm genç arkadaşlarımızl Ül- 
kemde bu güzellikleri görmek az mutluluk mu? 


Bütün bu anlattıklarımdan sonra, Divan edebiyatımızdaki 
kaside düzeniyle bir tür “bahariyel”nin ardından, gelelim 
asıl maksadımıza deyip yeni baştan gireceğim sözel Son 
günlerde okuyup bitirdim Memet Fuat"ın “Nözım Hik- 
met”ini. Gerçeklerden, doğrulardan şaşmadan kıvamında 
bir roman tadıyla kendini okutan, bizde az rastlanır güzel- 
likte yaşam öyküsü. İlk aklıma gelen, “Tanrı tüm yazarlara 
Memet Fuat gibi bir üvey evlat nasip etsinl” oldu. Nözum gi- 
bi bir üvey babası olmak kaç yazara nasip olur, denecektir 
ya, o yazgıyı onurlu bir kalıta çevirip böylesine değerlendi- 
recek de kaç Memet Fuat vardır acaba? Bizim eski devrim- 
ci kuşaklar kitaptaki, Nazım"ın özel yaşamını da içeren olay- 
ların çoğunu bir biçimde duymuştur. Abartılan, çarpıtılan, 


denemoe 


giderek uydurulan kimi şeyler de karıştırıldığı olmuştur bu 
duyumlara. Kitabı okurken inanıyorsunuz ki, süzerek, eleye- 
rek en doğruları, asıl doğruları Memet Fuat anlatıyor. Bir 
yazarın, okurunun güvenini böylesi kazanabilmesi için nasıl 
dengeli bir anlatım açıklığı içinde olması gerektiğini, o sı- 
navdan alnının akıyla çıkmanın da nasıl güç bir iş olduğunu 
bilen bilirI Çok sevdiği, bağlı olduğu annesi ile gene çok sev- 
giyle çok saygıyla baktığı Nazım Hikmet arasında anlayışlı, 
sevecen, hem de nesnel kalabilmenin olgunluğu içinde ser- 
giliyor yaşam öykülerinde yer alan olguları. Usta bir roman- 
cı gibi, eksik, kusurlu yanlarını ne örtbas ediyor, ne de abar- 
tıyor tarihsel kahramanlarının. Roman yazmaması edebiya- 
timiz için kayıp olmuş diye düşünüyorsunuz Memet Fuat"ın. 


Gene Memet Fuat"ça yayınlanan, cezaevinden oğluna yaz- 
dığı mektupları okumuştum Nözum"ın. Komünist militan bir 
yazar olarak, yanlış çizgideki kimi yazarlar konusunda 
uyarıyordu oğlu Memet Fuat". Batı"dan aklımda yanlış kal- 
madiysa, Proust"u, Kafka”yı, bizim edebiyatımızda da Or- 
han Veli kuşağını, bu arada Oktay Rifat”ı gösteriyordu çık- 
maz yolda olarak “407l yıllarda. Proust"a, Kafka”ya, Picas- 
so"ya bu bakış biçimi tüm marksist devrimci dünyanın or- 
tak yargısıydı o günler. Nazım": otuz yıllığına zindana ka- 
patmış kemalist iktidar, susturduğu militan devrimci oza- 
nın, kendi açılarından yerini tutacak birilerinin beklentisi 
içindeyken, şiiri devrimci söylemin dışına taşıyan, günün 
küçük olaylarına duyarlı, sırasında taşlamalı, alayından ta- 


Sayın Vedat Türkali, 
Eylül 2000 İnsancıl dergisinde çıkan, kitabınız GÜVEN”le ilgili eleştiriye karşılık olarak ekteki yazıyı yazmak durumunda kaldım. Bu 


kılmalı bir yeni şiir akımı olarak “Garip”çiler çıkınca, 
Nazım"ın oğluna böyle bir uyarıda bulunması da doğaldı. 
Şiirin, sanatın, sanatçının yüklenmesi gerekli sosyal so- 
rumluluğu yoksamak, saptırıp soysuzlaştırmak, en azından 
sulandırmak diye yorumlanıyordu bu çıkış o günler ya, 
“Gökten ne yağdı da yer kabul etmedil”, sonunda tuttu bu 
akım. Baskılı karanlıkta inceden de olsa ışık sayılmıştı bel- 
ki del Yaşamın doğurgan diyalektiğiyle ileri de gitti, Oktay 
Rifat gibi bir şiir kalesi kazandı Türk edebiyatı. İlerici çizgi- 
de gelişmiş Türk şiirinde, edebiyatında, genellikle sanatın- 
da sonradan ortaya çıkmış hemen de tüm ilerici akımlar gi- 
bi “Garip”çilerin de, -şiir, dize yapısı da içinde- Nözum"ın, 
köhne değerleri silkeleyip sarsan tohumundan geldiklerini, 
baskıların yarattığı ürküyle bir süre dışarılarda kaçak do- 
lansalar da, sonunda, tam bilinçli ilericilerin ortak “baba 
evi”ne döndüklerini düşünmek ters mi olur dersiniz? Belki 
bu tanıya, o “baba evi”nin kapısında bir günler sallanıp du- 
ran paslı kilidin sökülüp atıldığını da eklemek gerekirl Dağ 
dağa böyle kavuşabilirdi ancakl Memet Fuat"ın kitabını 
okurken, son döneminde Nazım"ın, sanatçılara, “Devrim 
inancınızı yüreğinize yerleştirin, yaratıcılığınızı gönlünüz- 
ce sürdürebilirsiniz” sözleri geldi aklıma, çağa uyqun böy- 
le bir yaklaşım duyumsadım kitapta da. O da güzel görün- 
dü bana. 


Ülkemizin çirkinliği yağmalar, soygunlar, çetelerse, varsıllı- 
ğı bu güzellikler. Aman gözden kaçmasınl 


yazıyı ilgili dergiye de faksladım. Yazımdaki görüşler benim ve kitabınızı okuyup çok beğenmiş bir grup insanın ortak görüşleridir. 


Sağlık ve esenlik dileklerimle... 
Kamber Aydın 


Güven Bunu Hak Etmi 


Kamber Aydın 


Sayın Cengiz Gündoğdu. 


Yaklaşık 4 senedir İnsancıl" ve sizi takip ediyorum. Bazı 
seminerlerinize de katıldım. Genel çizgiden farklı ve uzlaş- 
maz tarzınızı da genel olarak takdirle karşılıyorum. Ancak 
abone olduğumuz İnsancıl"ın Eylül 2000 sayısı iki ay ge- 
cikmeli olarak elimize geçen gün geçince, gözümüze ilk 
"Estetik Nesne Olamayan Bir Roman... “Güven” yazınız 
çarptı. Şaşkınlık ve merak ile ilk bu yazıyı okudum. Büyük 
bir can sıkıntısı yarattı bu yazı bende ve size bu yanıtı yaz- 
ma gereği duydum. 

Mühendislik yapmamdan dolayı edebi alanda sizin kadar 
yetkin değilim ancak koşullarımın el verdiği ölçüde kitap 
ve aylık dergi okumaya gayret eden bir insanım. “Güven"i 
6-7 ay kadar önce okudum: çok beğendim, kitap konusun- 
da çıkan eleştirileri de olabildiğince okumaya çalıştım. Bu 
eleştirilerde kimi olumsuzluklar olmasına karşın genel 
olarak beğenildiğini gördüm. Bir kitabı değerlendirirken 
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sizin gibi estetik kitaplarına da atıfta bulunarak akademik 
dille yaklaşımlar getiremesem de varolan birikimim itiba- 
ri ile okuduklarımı değerlendirmede belli bir yeterliliğim 
olduğuna inanıyorum. 


Eylül 2000 İnsancıl"daki yazınızın genelinde “Güven” ro- 
manı için inanılmaz sert bir üslup ile mideye çalıştığınızı 
gördüm. “Romanda kişiler tip-kişilik olamamış,” “Gü- 
ven"de bir, düşünsel sürükleyicilik yok. İki, roman gerçek- 
likten düşmüş... gerçeklik yitimine uğramış.”, “Sınıf müca- 
delesi yok Güven"de.”, “Güven pembe dizideki dil yöntemi 
ile yazılmış.”, “Güven, yüzyıllar önce 12507li yıllarda Boc- 
caccio döneminde yazılsaydı, eh, ilk roman denemelerin- 
de yerini alırdı.”, “Vedat Türkali romanı da iyi düzenleye- 
memiş.”, “Güven"de Vedat Türkali, dili son derece kötü 
kullanmış. Yerleşik... piyasa dilinin içine hapsetmiş Gü- 
ven”i”, “Güven çok şey söyleyen, ama hiçbir şey söyleme- 
yen bir roman.”, “Tıpkı tıpkısının Yeşilçam senaryosu”... 


Yazınızdan aldığım yukardaki alıntılar çok kaba ve haksız, 
bu saldırgan üslubunuzu haketmeyen bir roman “Güven... 


Yazınızın ilk başlarında sizi bir televizyon programına ça- 
ğırdıklarını ama sizin gitmeyi reddettiğinizi yazmışsınız. 
Bunun yazdığınız yazının konusuyla bir ilişkisini göreme- 
dim. Ancak İnsancıl”ın son sayılarında sürekli işlediğiniz, 
"Beni de bir sürü yere çağırıyorlar, istesem ünlü de olabi- 
lirim ama ben üne önem vermiyorum, ama bilinçli okuyu- 
cu da niye gelip beni bulmuyor” şeklindeki serzenişlerini- 
zin bir parçası olarak algıladım. Ayrıca Vedat Türkali”nin 
öne çıkmak, ortalıkta görünmek gibi bir kaygısının olduğu- 
nu da düşünmüyorum. Kanal 7“de çıktığı söyleşide yaşına 
rağmen kendini ortaya koyuş tarzı, söyleşiye hakim oluşu 
takdir edilecek bir durumdu. Onun bu programa çıkması, 
onun tarzı için hiç de zedeleyici olmadı. Vedat Türkal/”yi, 
sevdiğinizi, saydığınızı belirterek başlıyorsunuz yazınıza 
ancak, bütün yazı boyunca bu sevgi ve sayqıdan eser ol- 
madığı gibi bir nefret duygusu egemen. Özellikle sonda 
"Güven Nasıl Bitebilir” altbaşlığı altında yazdığınız şeyler 
bir kin ve nefret duygusunun yaptırabileceği saçmalıktan 
(üzgünüm, tanımlayacak başka bir kelime bulamadım) 
başka bir şey değil. 

"Vedat Türkali “Güven"de hep yansız.” diyorsunuz. Bence 
olması gerektiği kadar yansız. Romancının bu kadar yan- 
sız olması gerekir, daha fazlası aiitatif bir karakter kazan- 
dırırdı. “Roman yurdunu seven iyi koministlerle, yurdunu 
sevmeyen kötü polisler burgacında dolanıp duruyor” de- 
mek haksızlık. Arada bir sürü tip daha var ne kominist ne 
de polis. Hiç de iyi kovboylar kötü kovboylar yok roman- 
da. Ben okurken işkencecilere, Halil”i katledenlere kızdı- 
ğım kadar Turgut"a. Halil”e de kızdım. Necla”ya kızdım. An- 
cak belli önyargılarla ve romantik bir anlayışla okunursa 
böyle bir şey alqılanabilir. Sınıf mücadelesi yok “Güven” de 
diyorsunuz. Sınıf mücadelesinden ne anladığınıza bağlı 
bu... 1917 Rusya"sının koşulları yok “Güven”in geçtiği za- 
manlarda. Belli sınıflardan insanlar var “Güven"de ve bu 
insanlar sınıflarına uyqun hareket ediyorlar: insanlar var, 
siz aksini iddia etseniz de kişilikler var ve bunlar sınıfsal 
konumlarının gerektirdiği biçimde hareket ediyorlar. Ya- 
zınızın 7. sayfasında “Güven“de Vedat Türkali ciddi bir yan 
tutmazlık göstermiş. Herhangi bir değerlendirme yok. İş- 
te bunlar böyle... bunlar böyle diyor” diyorsunuz. Bir say- 
fa önce de “Güven"de iyi kovboy, kötü kovboy var diyorsu- 
nuz. Bu ikisi, birbiri ile çelişmiyor mu? Hem taraf tutmu: 
yor hem de iyi kötü ayırımı nasıl yapıyor? Yaptığınız eleş- 
tiriler birbiri ile çelişiyor. 

Roman 19401arı anlatıyor, geri dönüşlerle, TKP tarihi ve- 
riliyor. Öyle 1940"ta donmuş, geçmişten kopuk bir anlatım 
yok. Eğer 1908“den sonraki gelişmeleri tümüyle anlatmak 


Editörün Notu: 
Vedat Türkali”nin yukarıdaki yazısı 22. sayıda dergimizde yayımlanmıştı. Önümüzdeki günlerde Gendaş Kültür tarafından yayımla- 


isteseydi ortaya bir tarih kitabı çıkardı. 


"Kan Haklamak” terimi niye sizde böyle takıntı yaratmış 
anlayamadım. Üçüncü dünya ülkesinde taşra kökenli, üni- 
versite öğrencisi devrimci gençlerin kızlık zarı takıntısı, 
cinsellik konusundaki zaafiyetleri kitapta gayet güzel ve- 
rilmiş. Eğer mükemmel komünist tipler yaratılsaydı kitap- 
ta, bu daha mı gerçekçi olurdu? Hem bu sizin bir sayfaön- 
ce eleştirdiğiniz kötü kapitalist iyi komünist tiplemelerine 
uygun bir durum oluşturmaz mıydı? Vedat Türkali cinsel- 
lik konusunda gelişmemiş bir bakış açısına sahip olan Tur- 
gut"u ne yüceltiyor ne de yansız bakıyor. Siz iki durumu 
da eleştiriyorsunuz ki zaten kitapla ilgili her şeyi eleştiri- 
yorsunuzi Rasih Nuri İleri”nin kitapta cinselliğe çok vurgu 
yapıldığı konusundaki eleştirisine Vedat Türkali”nin ceva- 
bını çok takdir etmiştim. Bu tür eleştirileri sağcılar yapar 
demişti sanırım. Kişiler cinsel yönleri ile bir bütündür do- 
ğal olarak. Kitapta cinsellik olması gerektiği kadar var. Siz 
de ilk başta bu konuda Vedat Türkali ile aynı fikirde oldu- 
ğunuzu belirtiyorsunuz. Ancak daha sonra böyle düşün- 
mediğinizi ortaya koyuyorsunuz. Kadın erkek ilişkileri be- 
lirttiğiniz gibi temiz değil "Güven"de, Pembe dizi dil yönte- 
mi ile yazıldığı fikrinize katılmamakla birlikte. “Güven”de 
kadın erkek ilişkilerinin temiz olmaması “Güven"in ya da 
Vedat Türkali”nin kusuru değil o günün koşullarının getir- 
diği bir olgu... Yazar kitabında bu durumu gayet güzel or- 
taya koyuyor. 

“Güven"de uzam ve zaman gayet iyi kurgulanmış, ortalama 
bir roman olarak hiç kaybolmadım, koşullarım dolayısıyla 
okurken ara vermeme rağmen romandan hiç kopmadım. 
“Tatlı güneş yanığı kollar”da olur, "güneş yanığı tatlı kol- 
lar”da olur, ilkinin olamayacağını söylüyorsunuz ama ilki 
makul oranda yanmış kollar anlamına gelmektedir, en 
azından ben böyle anlıyorum. 

Orhan Pamuk konusunda yaklaşımızını haklı ve doğru bu- 
luyorum. Bu yazarın ilk romanlarını okuyunca düşündü: 
ğüm ve hissettiklerime tercüman olan eleştiriler çıktı İn- 
sancıl"da. Ancak Vedat Türkali konusunda da benzer bir 
yaklaşım görmemek beni üzdü. Büyük çoğunluk dediğiniz 
insanlardan biriyim ve “Güven"i güzel buldum. Bu beni star 
sisteminin kölesi yapıyorsa varsın olsun. 

Evet, sabah olacaktır. Ama sabah her önüne geleni yer- 
den yere vurmakla olmaz. Vedat Türkali gibi bir şahsiye- 
tin, ilerlemiş yaşına rağmen büyük emeklerle ortaya çı- 
kardığı bir eseri bu şekilde eleştirmek hiçbir şeye hizmet 
edemez. Bu yazınız eleştiri sınırlarını aşıyor. Birkaç bin sa- 
tan bir dergiyi okuyan birkaç insanı da gücendirerek, kız- 
dırarak bir yere varılabileceğini sanmıyorum. Sol sanatçı 
güzel olanı bilemiyor da kim biliyor bunu merak ediyorum. 
Bir siz mi kaldınız güzel olanı bilen? 


nacak yazarın “Bütün Yazıları” adlı kitabında da yer alacak yazıda Vedat Türkali bazı değişiklikler yaptı. Bu yüzden yeniden yayım- 
lama gereği duyduk. Kamber Aydın imzalı ikinci yazı ise Türkali”nin bu yazıyı yazmasına vesile olan yazı. Bu yazı da İnsancıl dergi- 
sinin Ocak 2001 tarihli sayısında yayımlandı. Yazıyı E okurları için yeniden yayımlıyoruz. 
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15 
Söyleşi: Metin Kaçan - 
Fotoğraf: Murat Oğur 


İbrahim Altun”un edebiyat serüveni “Mimarın Odası” ile başladı. Ardından “Romantik Salqgın” geldi 
ve kısa bir süre önce yayımlanan “Günahsız”. Trayedi yazmayı seven, karakterlerinin cinsel dav- 
ranışlarını, tutkularını, yalın bir dille anlatan, doğallığın peşinde sürüp giden bir yazı serüveni... 


Anlatımda çok yalın bir üslup kullanmışsınız, bunun 
yanı sıra karakterlerin dramatik şehvetli yapısı var. 
Bunu biraz açar mısınız? 

Bu sadece son kitapta değil, ilk kitap “Mimarın Odası”ndan 
beri böyle. Karakterlerin davranışlarını belirleyen önemli 
şeylerden biri cinsel kimlikleri. İçlerindeki çatışmadan yola 
çıkarak bir hayat kuruyorum onlara. İlk kitapta bu daha 
belirsizdi, ikinci kitabı bir hastalıkla ve ölüm korkusuyla 
bağlayarak daha yumuşak bir çerçeve çizdim, üçüncüsün- 
de ise cinsel gerilim ve cinsel duyguların rolü karakterin 
hayatında ciddi bir değişime ve onu trafik bir sona doğru 
götüren bir gerilim çizmeye başladı. Yazdıklarımı cinsel 
gerilim romanı diye adlandırıyorum. Bunun ben bir tür de- 
ğilse bile alt tür olabileceğini düşünerek çıktım yola. Cin- 
sel gerilim romanı diye bir alt başlık oluşturulabilir. 
Trayedi aniden çıkıveriyor karşımıza 

Ben trayedi yazmayı seviyorum, traiedi okumayı seviyo- 
rum en başta. Aslında trafik bir hayatın içindeyiz çok ara- 
madikça da görmüyoruz. Trafik noktalar, traiik çerçeveler 
saklanıyor hayatımızda. “Günahsız” Oidipus romanıdır, 
Kral Oidipus"tur biraz, bu felakete doğru adım adım yak- 
laşma, kadere karşı koyamama durumu vardır. Karakterin 
başından geçen budur. Ayrıca, ilk iki kitapta bunu çok 
fazla ortaya koymasam da burada cinsel dürtüleri bir de 
dinle karşılaştırdım. Beş bin yıllık bir dünya din tarihi var, 
ta Tevrat"tan Hristiyanlığa İslamiyette de aşağı yukarı 
aynı sloganlar tekrarlanır. Bütün bunlar karşısında cinsel 
arzularının insanı nereye götürebileceği, nerede bırakabi- 
leceği sıfır noktasında traiedi oluşabilir. Her zaman bu 
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böyle oldu demiyorum tabi ama herhanqgi bir şeyin gerçek 
olması için bir tek kez olmuş olması yeterli. 

Okuru rahat bırakacaksın, her şeyden arındıracaksın 
belki kendini. Sloqanlarından bir tanesi şu olabilir bel- 
ki, her şeyi unut ve bunu oku. 

Onun dışında özellikle “Günahsız"ın rahatsız eden pek çok 
tarafı olduğunu düşünüyorum. İlk ikisinde de aynı durum 
söz konusuydu, bu yüzden çok tepki almıştım "Romantik 
Salgın”la ilgili. Ama sevimli bir tarafı da var bence bütün 
bunların: Bize insan olduğumuzu ve doğayı bir kere daha 
hatırlatıyor. Birçok insanın bildiği ve belki de unuttuğu 
şeyler bunlar günlük hayatta. 

Kitabın kahramanları Kostas ve sevqllisi belki toplum- 
da varolan karakterler ama çok söylenmiyorlar. Sanki 
bir tarz tabu qibl... “Romantik Salqın”daki kahraman da 
benzer bir tepki almış... 

Tepki aldı çünkü ilk defa AIDS hastalığı edebiyatta yazıldı, 
metin olarak önünüze konmuş oldu. Özellikle Türk edebi- 
yatında... 

Gendaş Yayınları”ndan çıkan “Günahsız”da da benzer 
bir öğe, sıra dışı bir aşk öyküsü var hem de birçok yö- 
nüyle sıra dışı... 

Sıra dışı diyebileceğin özelliklerin birçoğu zaten tragedya- 
nın içerisinde varolan ögelerdir. Ben sadece onları topla- 
dım. 2000 yılında Kral Oidipus gibi bir adam düşledim ve 
o adamın başına bir felaket gelecek, işte ensest bir ilişki 
oluşacak. Adam sonuna kadar gidip bütün bu felaketi ya- 
şayarak bir nevi ödeyecek bedelini. Çünkü epiqraf bölüm- 
lerinde cezadan söz ediyorum, kutsal kitaplara inanıyor- 


söyleşi 


sak -ki ben inanmıyor olsam bile- böyle bir gerçek var beş 
altı bin yıldır. Yazılmış olan, önümüzde duran ve bütün sa- 
vaşlar, bütün dünya düzeni bunun etrafında dönüyor. Ya- 
ni dinle seks birbiriyle çok bağlantılı, çok çelişen ve çatı- 
şan iki farklı kavram. 

Ve o kavramların içinde en çok üstünde durabileceğimiz 
kavramlardan bir tanesi günah kavramı? Ya sevap? 
Buyrun bakalım. İnsanın dışı ve insanın kendi içiyle olan 
kendi çatışması bu. Yani dışardan günah olduğunu söylü- 
yorlar sana. İster istemez bunu duyuyorsun her ne kadar 
beynini arındırmış gibi yapıyorsan da kendi kendine, bun- 
lar kulağında kalıyor. İşte Türkiye gibi bir ülkede 2000 yı- 
lında bile olsa bunu çok rahatlıkla taşıyamıyorsun. Bunu 
ben hatırlıyorum ve hatırlatmak da istiyorum. Bu noktadan 
sonra sevabıyla günahıyla kabul etmek ya da etmemek 
okuyucunun yapacağı bir şey. Okuyucuya kalan da bu. 

Bir yandan da okuyucu böyle bir kitaba ulaştığı zaman 
kendi cinsel kimliğini tekrar gözden qeçirmek zorunda 
kalacak. Kimse cesaret etmiyor öyle bir şeye, herkes 
yüzde yüz erkek veya yüzde yüz kadın. 

Bu böyledir bence iki cins de yüzde yüz erkek, yüzde yüz 
kadındır, bunlar alt versiyonlar olur. Üçüncü bir cins ola- 
rak görmüyorum. İnsan olma durumları... İnsanı açıyorsu- 
nuz içinden bir sürü kutular çıkıyor. 

Ama sanki o insan olma durumları içerisinde kadın ve 
erkeğin dışında başka bir cins, başka bir düşünce sis- 
temi yokmuş qibi, ama bu kitapta varmış qibi. 


Var, var ama binlerce yıldır var, pek söz edilmez. Bu bizim 
toplumumuz için mariinal. Avrupa Amerika kitaplıklarına 
baktığınız vakit bu çizgide yüzlerce kitap bulursunuz. 

Ya da son 7O yıllık tarihimiz içinde mar/inal diyebiliriz 
çünkü Osmanlı döneminde de çok rahatlıkla yazılmış 
eserler var. 

Evet o dönem günlük hayatın bir parçası, aynı şekilde 
edebiyata da bir şekilde sirayet etmiş. Bizim TO yıllık açığı 
kapatmamız lazım. Bu yeni bir edebiyat türü müdür, hayır 
değildir. Edebiyat farklı bir şeydir, edebiyat bir kulvardır 
onun içinde bir kapı açarsın üç kitap yazarsın, sonra baş- 
ka bir kulvar açarsın. 

Karakterlerde bağımsız bir düşünce sistemi var. Her- 
kes her şeyi olduğu qibi nasıl gelirse öyle yaşıyor, çok 
fazla savunma göstermiyor. 

Benim karakterlerim, başından beri kaderci insanlar. Gün- 
lerini o ana göre yaşayan insanlar, hayatta çok fazla bağ: 
lantıları yok. Bir işleri var ama toplumun baskısı altında 
hissetmiyorlar kendilerini, onların bütün derdi kendileriy- 
le. Hayat bir şekilde onlara izin vermiş aslında. Kostas öy- 
le yaşamak için izin koparmış. Yaşam biçimini kendisi kur- 
muş. Bir evlilik, güzel bir eş ama onun içinde birtakım ra- 
hatsızlıkları var adamın, ikinci bölümde çıkan Despina ka- 
rakteri onun için yazılmış sona doğru tra)ediye doğru gö- 
türen kaderin sesi. 

Karakterlerin yaşadığı atmosferleri daha önceden gör- 
düğünüz karelerden, görüntülerden mi kuruyorsunuz 
yoksa kafanızda tasarladığınız yeni yerler mi oralar? 
Bazı yerleri evet. Film gibi düşündüm, bazı karelerde ya- 
şarken yaşadığımı farketmediğim bir mekan romana baş- 
ladığım vakit aniden karşıma çıkabiliyor. Mesela mezarlık 
sahnesi gelince, oraya gittiğimi işte o zaman hatırlayabili- 
yorum. Ama kimi yerde de tamamen sıfırdan mekanlar 
kuruyorum. 

Toplumsal konum olarak da birbirine hiç yakışmayan 
İki insan, tenin verdiği bir hazla hiç kimsenin bileme- 
yeceği bir aşk yaşıyorlar. 

Kimse bilemez, üçüncü kişilerin anlayamayacağı bir karşı- 
laşma biçimi. “Günahsız"ın durumunu göz önünde tuttuğu: 
nuz vakit çok imkansız bir aşk hikayesidir, aynı zamanda 
her taraftan yollar bağlı. Her taraftan çıkmaz içinde o 
noktada insanın kendine dönmesi gerek. Finali koyan da 
son sözü söyleyen de o. İçinde ararsın her türlü ağırlığı 
da hafifliği de. 

Bilginin egemenliği bu kitapta biraz daha geri planda 
kalıyor. 

Tenin egemenliği önde evet ve böyle hayatlar var gerçek- 
ten. Mariinal deniyor ama dile getirilmediği için öyle görü- 
lüyor. Ama ben insana ait olan hiçbir şeyi marl)inal olarak 
görmüyorum. Mar ilnalite farklı bir şey aslında. Biraz de- 
forme olmuş bir terim. Batı toplumlarına baktığın vakit 
mar iinal diye bir şeyin kalmadığı söylebilir. 

Son zamanlarda rastlıyorum: qenelevde yaşayan bir 
fahişe ya da bir travesti hayatını anlatıyor ama bu bir 
edebiyat değil, özyaşamöyküsü. Çok da ilginçtir aslın- 
da bir fahişe yaşamını anlatırken asla ve asla cinsel 
kimliğinden söz etmiyor. Hayatının yüzde doksanını 
teniyle yaşamasına rağmen hiçbir zaman bahsetmiyor. 
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Bir paragraf açmaz, o günlük hayatını yaşar, onun için ha- 
yat öyledir karşıya geçmemiştir ki nasıl olduğunu bilsin. 
Edebiyatı ve edebi türde yazan yazarı ayıran bir noktada o. 
Karakteri nerede bulunursa bulunsun oluşturursun. Toptan 
bakmak lazım meseleye trafedi tarafının da edebi tarafının 
da tam yoğrulması lazım. Yaşadım yazdım, insanlar böyle 
yaşıyorlar, ben de bunu yazdım, demek edebiyat olmuyor. 
“Günahsız” kurgusuyla da oldukça sürükleyicl bir ro- 
man... Düz bir çizqi izlemiyor.. 

Bir de teknik tarafı var. Merak içerisinde okutturmak la- 
zım. 5 bölüm olarak düşündüm, ilginçtir ki ben de sonra- 
dan iyice emin oldum bu romanın anlatıcısı kayıp. Bir yer- 
de yakalayamıyorsun. Birinci bölümde başlıyor uçakta 
sanki flashback yapıyor, İstanbula indiğinde şimdiki za- 
manda bir şey başlayacakmış gibi, ama aslında orada da 
başlamıyor. O da bir geçmiş yaşam öyküsü daha sonra İs- 
tanbul”da yaşadığı iyiyice geçmiş yaşam 43 sene öncesine 
dönüyor en sonunda bir hücreden yazdığını görüyoruz. 
Yaşadığından da emin değiliz ölüyor mu yoksa o noktada. 
Anlatıcısı Konstantin Aramis"in bizzat kendisi olduğu hal- 
de bulunduğu nokta belirsiz. Hapishane hücresinden kur- 
tuldu belki, normal şartlar altında odasında yazdı. 
Başlarken Kostasın Yunanlı bir qöç çocuğu olmasını 
planladın mı? Aşıklardan biri Yunanlı biri Türk... Üste- 
lik her iki aşkta da tekrar ediyor bu. 

Hayır planlamadım. Bir fikir geldiği vakit insanları parato- 
ner gibi çekiyorum mu nedir. “Romantik Salgın“da da öyle 
oldu, yazarken birden birçok AIDS hastası arkadaşım oldu 
benim. Biraz da belki de yazmak için araştırıyorum, bakı- 
yorum insanlara nasıl yaşıyorlar diye. Ve dostlarım oldu. 
Bunlar hep yaşadıkça çıkan şeyler. Traiedi okumayı sevi- 
yorum, belki biraz da bu nedenle çok eskiden beri Yuna- 
nistan"a gitmek isterdim. Gittiğim vakit, orada birçok in- 
sanla da konuştum herkesin burada bir yarası, bağlantısı 
kalmış. Trafik bağlantılar var, yaşanan olayları biliyoruz 
hepimiz. “Günahsız"daki kadar trafik değilse bile bir sevgili 
kalmış orada, bir kız kardeş kalmış. Toprak kalmış... 

"Bir sen geldin bunca yıldır, bir sen oldun gelen. Ne 
kaybettin evlat neyin peşindesin..." burada kalmış 
olanlar da onları merak içinde bekliyorlar. 

Evet bunlar biraz da kurgu. Orada Türkçe biliyorlar bir ke- 
re. O hikayeleri duydukça ben bu konuyu açmaya başla- 
dım. Parçalanmış bir aşk hikayesi yazılırsa nasıl bir şey 
yazılır ve benim sloganım daha imkansızını nasıl yazarım. 


Tensel duyguları, cinsel dürtüleri daha nasıl öne çekerim 
her şeye rağmen imkansız. Zaten olayı imkansız hale geti- 
ren savaşlar da yaşanmış hali hazırda orada duruyor. 6-7 
Eylül olayları bu son zamanlarda Doğudaki çatışmalara 
Yunanlıların desteği... Hani düşman kardeşler vardır ya, 
onların hikayesi. Malzemeler, her şey orada aslında, git, al 
ve yaz gibi bir şey çıktı ortaya. 

Öğrenilmiş, sonuna kadar edinilmiş bir dil var. Oraya 
göçüyəor insanlar şu ya da bu nedenle, istekleri dışında 
göçe mecbur bırakılıyorlar. Orada çok fazlasıyla içinde 
bulundukları bir dilden de mahrum kalıyorlar. 

Orada da çok hoş karşılanmıyorlar zaten buradan göç- 
müş olanlar. Çünkü güzel bir şeyler götürüyorlar, oradaki 
insanlarda olmayan şeyler. Ve bunları dışarıya yansıtamı- 
yorlar. Genelde buradan göçenler kapalı gruplar halinde 
yaşamışlar. Zaten Yunan tra)iedisindeki kahramanlardan 
birini yaratmaya çok müsait bir coğrafya... 

Yazar bir konuyu seçerken o konu etrafındaki bütün do- 
neleri gözden geçirmesi lazım. Neleri atabilirim, dramatik 
olarak sağlam bir şeyler sunabiliyor mu buradaki öykü. 
Teknik olarak, coğrafik olarak ben ne yapabilirim... Ve bir 
de bunların gerçekmiş gibi olması lazım. Yazarın yapması 
gereken aslında başından sonuna tasarlarken gerçekmiş 
gibi yapmak. Gerçeklik havasını yaratabiliyorsan işini ta- 
mamlamışsın demektir. 

Yazdığın karakterler roman içinde qgittikçe gelişiyor 
mu yoksa en başta belirliyor musun? 

Yüzde onunu bilerek başlıyorum işe, ondan sonra o ka- 
rakterler ortalara doğru geldikçe daha özgür olmaya baş- 
İlyorlar ve senin istediğin şeyi yapmamaları gerekiyor. 
Orada da tıkanıyorsun, ben şimdi ne yapacağım. Hep ka- 
pılar açılıyor önüne ve iki seçenekten biriyle gidiyorsun. 
Sonra yazarın disiplini ortaya çıkıyor bunu ne kadar başa- 
rılı ve hissettirmeden kurgulayabiliyorsan o derece başa- 
rılı oluyorsun ya da olmuyorsun. Çünkü o karakterler bir 
parçan oluyor, yaşadığın, hayatını paylaştığın insanlar 
oluyor. Roman uzun soluklu bir şey... İki senedir onlarla 
yaşıyorum, bugün ben oraya gitmek istemiyorum diyor 
kafam ve onunla mücadele ediyorsun. Ben baştan sona 
kurgulayıp yazmayı beceremiyorum, o da bir tarz. Ben 
darma duman yazıyorum sonra onları topluyorum bir da- 
ha bakıyorum, kurgu olanakları çıkıyor. Değiştirerek yazı- 
yorum... Açık söyleyeyim, bilgisayar olmasa ben yazar 
olamazdım. 


Murat Sohtorik 


Tavan arasında birçok eski ve tozlanmış eşyanın arasında daha önce hiç 
rastlamadığım bir kitap buluyorum. Kalın kaplı kitap, o kadar tavan arası 
eşyasının arasında hem diğerleriyle beraber yıllardır oradaymış gibi, hem 
de sanki yeni konmuş gibi duruyor. Diğer eşyalar gibi eskitilip bir köşeye 
atılmış ya da bir köşeye atılarak eskitilmiş değil de eski yaratılmış sanki. 
Basıldığı, ciltlendiği anda bir antika olmuş. Bu yüzden de onu unutulmak- 
tan kurtarıp, aşağı indirmem, evin bir köşesine, diğer eşyaların arasına 
koymam gerektiğini düşünüyorum. 

Onu aşağıya indirdiğimde, kitabın ilginçliği daha çok çıkıyor ortaya. Ona 
salonda iyi bir yer bulmak için uğraşmak, zevkli olmak şöyle dursun, boşu- 
na ve aptalca bir çaba. Hangi köşeye koydumsa olmuyor, uymuyor oraya. 
Daha ortalık birkaç yere koyup denediğimde ise tuhaf bir ürperti yayılıyor 
tüm vücuduma: Ya onu koyduğum yerden kaldırmalı ya da tüm diğer eş- 
yayı ona göre yerleştirmeli, hatta hepsini atıp ona uygun yenilerini almalı- 
yım... Ne biçim kitap bul 

Onu kütüphanedeki diğer kitapların arasına koymayı düşünmüyorum bile. 
Onu bir kitap olarak değil dekoratif bir ev eşyası olarak görüyorum. Demin 
tavan arasında rasgele birkaç sayfasını okumuş, bir macera romanı oldu- 
ğunu tahmin etmiş ve daha fazla da ilgilenmemiştim. 

Nedenini bilmiyorum ama kitabın yeri, onu bulduğum tavan arası. Tekrar 
oraya çıkartıyorum. Biliyorum ki, bir kez bıraktıktan sonra artık unutaca- 
ğım ya da arasam da bulamayacağım. Onu yaşamıma katmayı denedim 
ama beceremedim. Hiç olmazsa içindeki birkaç tümceyi aklımda tutabil- 
meyi istiyorum. İlk baktığımdan daha farklı bir ilgiyle karıştırmaya başlıyo- 
rum sayfalarını. 

Değişik sayfalardan okuduğum birkaç tümce bana anlamsız geliyor. Gide- 
rek kitaba karşı tavır aldığımı, hatta bu sayfa yığınının beni sinirlendirme- 
ye başladığını sezinliyorum. Artık kapağını bir daha açmamak üzere kapa- 
tacakken, basımıyla ilgili hiçbir bilginin bulunmadığı ilk sayfasında, daha 
önceden fark etmediğim o sözcüğü görüyorum. 

"Sana..." 

Bu adama sözcüğünü fark ettikten sonra öylesine yoğunlaşıyorum ki kita- 
ba, kitaba yoğunlaştığımı uzun zaman algılayamıyorum. Kitabın ortalarına 
gelinceye kadar da fark edemiyorum zaten onu okuduğumu. Tuhaf bir bü- 
yünün etkisi altına giriyorum sanki. 

ilk sayfalardan anımsadıklarım çok belirgin değil. Bir tür yabancılık olmalı 
bu his. Ya da şaşkınlık. Aynada annesini tanıyan ama annesinin kucağında- 
kini tanıyamayan bir bebeğin şaşkınlığı gibil Ama giderek daha bir yakınla- 
şıyorum kitapta anlatılan yaşama, giderek yabancılığım kayboluyor. Sonra 
sonra daha iyi anlamaya başlıyorum okuduğum yerleri. (Ama hala okudu- 
ğumun farkında değilim.) Başlardaki bilmediğim sesler, anlamını çözeme- 
diğim görüntüler azalıyor. 

Okulumu anımsıyorum. Arkadaşlarımı... Yan sınıftaki at kuyruklu kızı... 
Onunla değil de başka bir kızla ilk öpüşmemi... (Onu öptüm diye hava at- 
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öykü 


mıştım arkadaşlarıma ama aslında o beni öpmüştü.) Sonra annemin her sabah söylediği “Uslu çocuk ol emil” lafını. 
Delikanlılığımda babamın ilk tokadını... 


Bugüne kadar yaşadığım her şeyi tekrar yaşıyorum kitabın sayfaları arasında, ilk gerçek aşkım, iş yaşamına atılmam 
ve para kazanmaya başlamam, evliliğim ve babamın ölümü... Acı tatlı, önemli önemsiz tüm ayrıntıları ile yaşamım... 
Bir kez daha... Ve en son olarak da tavan arasına çıkışım... 

O an büyülenmiş gibi yaşadığım son birkaç saati düşünerek şaşırıyorum -bana otuz yıldan fazla gibi gelmişti. Ağzım- 
dan sözcükler sanki kitabın bir yerinde yazılıymış da okumuşum gibi dökülüveriyor: “Bu benim alın yazım.“ 

Bunun gerçek mi düş mü olduğunu sorguluyorum önce ve gerçek olduğuna karar veriyorum. İlk şoku atlattığımda, 
çocukluğunu geri isteyen her insan gibi “Keşke daha yavaş okusaydım, hatta dura dura okusaydım...” diye düşünü- 
yorum. Kitabın her harfinin, her sözcüğünün, paragrafının ve bölümlerinin yaşamın bir zaman dilimine karşılık geldi- 
ğini ve tıpkı yaşam gibi bir kez okunmaya başlandığında yavaşlamanın ya da durmanın oısnaklı olmadığını bir kez da- 
ha anlıyorum... İlk sayfaların bir bebeğin dünyadaki ilk günlerini yaşadığındaki gibi bir bilinçsizlik haliyle okunduğu- 
nu ve tekrar tekrar okumaların yine bilinçsizce olacağı için çocukluğun asla net anımsanamayacağını anlıyorum. 
Aklımın başıma iyice geldiği o anda, geçmişi geçmişte bırakıp, kitabın sonraki sayfalarındaki geleceğe, geleceğime 
bakabileceğimi düşünüyorum ama önce şu soruyu sormadan da edemiyorum: “Neden şu an alın yazımı okuduğum 
yazmıyor alın yazımda pekil?” 

“Belki de gerçek değil bu anl” diye düşünüyorum. Ama bir süre sonra qeleceği öğrenmenin heyecanı, bugünü anla- 
maktan daha ağır basıyor ve okumayı sürdürmeye karar veriyorum. Yavaş yavaş okuyorum bu kez. Geçmişin tersi- 
ne, geleceği okumam denetimim altında. Arada durup düşünebiliyor, anlamlar yükleyip, anlamlar çıkartabiliyorum. 
Kelimeleri tümcelerinden, tümceleri paraqgraflarından soyup çıplak bırakarak, her tümce başlanqıcını kitabın ilk tüm- 
cesi diye okuyarak ve her noktayı kitabın son noktası yerine koyarak, her sözcüğe biricik bir canlıymış gibi davrana- 
rak, ailesiyle oturduğu tümceyi, dostlarıyla paylaştığı paragrafı tanımaya çalışarak okuyorum. Birkaç defa durup ne 
yaptığıma bakıyorum: geleceği okumanın olanaklı olmadığını söylemez miydim? Ama her defasında, içimden bir ses 
bana, şu an elimdeki gibi bir fırsatı kaçırmamam gerektiğini söylüyor ve okumayı sürdürüyorum. Beni hem heyecan- 
landıran hem de üzense sayfaları çevirdikçe okuyacağım bölümün giderek azalması. 


Sonunda son sayfalara geliyorum. Artık sonumun ne olacağını aşağı yukarı tahmin edebiliyorum. Herhangi bir şekilde 
ani bir ölüme kurban gitmeyecek, bir kazada ya da hastalıktan ölmeyecek de yaşlılıktan öleceğim. Yine de merakla oku- 
yorum. Ve son sayfada öğreniyorum sonumu. Arkama yaslanarak düşünmeye başlıyorum kitaptaki bugünümden kitap- 
taki sonuma kadar olan bölümü. Ve gülmeye başlıyorum. Evet gülmeye... Kitabın sonunda -yaşamımın sonunda: “Birin- 
ci bölümün sonu." diye yazmasını ne kadar isterdiml Halbuki “son” diye yazılmıştı sadece. Bittil Mutlak bitiş düşüncesi 
ile yüzüm asılıyor. Yine de gülüyorum... Sonra da yere çökerek ağlamaya başlıyorum gülerken, gülmekten. Keşke oku- 
masaydım diye düşünmeden de edemiyorum. Hiçbir şeyin fark etmeyeceğini henüz bilmiyorum.. Henüz bilmiyoruml 
Kitabın kalın arka kapağına oyulmuş bir not çarpıyor gözüme o anda. Nasıl olur, daha önceden orada bir yazı olmadığı- 
na emindim. Deminki sorumun yanıtını okuyorum hayretle: 

"Yarınını öğrendiğinde yarın değişti, sonunu öğrendiğinde sonun farklılaştı çoktan. Alın yazısını okuyacağı yazmaz kim- 
senin alın yazısında...” 

Kitabı tekrar okuyorum. Gerçekten de geleceğimin değişmiş olduğunu görüyorum, bugünden sonrasını tamamen farklı 
yaşadığım gibi, bir trafik kazasında genç yaşta yitiriyorum yaşamımı. Bir kez daha okuyorum, bir kez daha değiştiğine 
tanık oluyorum sonumun: karımdan boşanıyor, bunalıma giriyor ve bir akıl hastahanesine kapatılıyorum bu kez. Şakacı 
bir yazar başka başka senaryolar yazıyor yaşamıma, canının istediği gibi... Sanki ne kadar yaratıcı olduğunu gösterme- 
ye çalışıyor... Tekrar tekrar okumam onu kızdırmış olacak ki her yeni senaryoda daha kötü bir sonla cezalandırıyor kah- 
ramanını. 

İçimden bir ses kitabın tavan arasına çıktığım anı anlatan sayfasını açmamı söylüyor. Tam zamanında açıyorum çün- 
kü o an tümcelerin gözlerim önünde değiştiğine hayretle tanık oluyorum. Bir cinayete tanık olmak gibi bir şey bu ya 
da bir doğuma. O akşam televizyon seyredip, erken saatte yatıyor ve tavan arasındaki kitabı yattıktan sonra bulup 
okuyorum, düşümde... Defalarca okuyor, defalarca değiştiğini görüyorum yaşamımın ve en kötü sonumda terlemiş 
bir halde uyanıyorum. Sakıncalı buluyor herhalde yazar, diye düşünüyorum, geleceğin görülmesini, görülen şeyin 
gerçek, değişmez bir gelecek olmasını: metni canı istediğinde değiştirme özgürlüğünü kaybetmek istemiyor. Değiş- 
tirdiği her şeyi kimseye fark ettirmeden gönderebileceği uygun yeri var nasılsa. 

Henüz uyanmadım (ya da gerçekten uyanmadım ya da uyandıktan sonra henüz uyanmadım) ama uyanınca bu yaşa:- 
dıklarımın (17) belleğimden tamamen silinmek yerine, düşlerime dahil edilip biraz geri plana itileceğini sezinliyorum. 
Yaşamın tavan arasıdır düşler... Yaşanmışlarımızın, bir kez yaşandıktan sonra vazgeçildiği için kaldırıldığı, unutulmak 
üzere... Birazdan uyandığım zaman bunu da bu kadar net anımsamayacağım. 


sri” 


Seyhan Arslan : 
kıskançlık, ) : m 
farelerin eski hastalığı ve her fare, 

bir kere parmaklarını doğramıştır, 

Züleyhö”yı görüncel 


senin kalbin 
ağızdan ağıza sızan 
efsunlu bir fısıltıydı, i 
söyledim: 


güzel 

bir yüz, şeytanın 
ulaşamadığı tek ateştir. 
her ten bu ateşle musallat 
olur cennetin ilk kapısına. 


Züleyha Kasrı 


dilimi 

elime doladığımda 
gömleğine zindan kokusu 
bırakmışım, beni ölümsüzlük 
belasından kurtaracak, ıssız bir 
rüya yok mu, taöbir etmekten 
usandığın.. 

Züleyha 

aşkı yaratacak 

kadar sonsuz 

değil ki... çoktan 

seçilmişti. 

ben 

sekizden uzağa 

gidemedim. 


fareler ne 

zaman, brandalı çatıları 
su alsa, Nuh Tüfanı kop 
diye, yetimhaneleri bir 
katıyor. çocuklar sar 
tütsüsü yakıyor 
korkuyla. 


gözlerimi kapatınca 

fotoğrafları silen karbonatlı 

bir delilik sarıyor, gezdirmekten 
vazgeçtiğim bileklerimi. 

usulca 

çıkar beni hikayeden, bu tıknaz 
direniş, havada bekleyen askı 
omuzlarımı çürütüyor. 

beni 


ecza dolaplarına 
ki lit le mel 
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Beş Da 


Sema Kaygusuz 


Birkaç hafta önce, bir televizyon kanalında, aşkın fiz- 
yoloyisiyle ilgili bir belgesel seyrettim. Modern tıbbın 
her şeyi tanımlamaya kalkan, o burnu kalkık edasına 
maruz kalmak, bilgisayar animasyonu ile çizgi filme 
dönüşen aşkın anatomisini görmek katlanılmazdı. Her 
şey, ensemizin köküne tüneyen, o ilkel alt beyinciğin 
büyük oyunu muydu gerçekten? Onun kör kösnüllüğü- 
nün, kokuları ayırt etmekteki ustalığının, yaydığı hor- 
monların ve sinirlerimize gönderdiği elektriğin esiri 
miydik sahi? Dünyada bütün dinsel efsanelerden, kah- 
ramanlık hikayelerinden daha çok bilinen, okuru, se- 
yirciyi, dinleyiciyi yüzyıllar boyunca büyüleyen aşk hi- 
köyeleri, o ilkel, buruşuk, küçük şeyin yaratımı mı? 


Toplumun utandırmakla uğraştığı aşk, kendi utanmaz- 
lığının sınırlarını genişletmekle uğraşırken, mimarı 
olan o ilkel beyincikten yazıklanmalı yalnızca. Çünkü 
artık fazla ileriye gittik. Onu, renkli protein zincirleri 
arasında tanımlayarak, aslında basitleştirerek, gerçek- 
liğini, hiçliğe dönüştürmeye çalışıyoruz. Ama bir şeyi 
hep unutuyoruz. Aşk çağına göre farklı biçemler dene- 
yebilir, ancak üslup hep aynıdır ve modernleşemez, 
modernleştirilemez. Ayrıca, gücünü, hiçlikten, aşık ki- 
şinin varlığını hiçe sayacak kadar ileri gitmesinden alır. 
Aşk, sınır tanımazlığı ve kendi ahlökıniı yaratma bece- 
risiyle, dokunulmazlığını ilan etmiş, herkesçe, tekrar 
tanımlanagelen bir tuhaf olgudur. Belki de bu nedenle 
her aşk hikayesi, tekildir. Kişinin biricikliğinin altını çiz- 
mekle meşguldür yalnızca... 


Aşk tanımlamaya kalkan bu bilimsel araştırmaların at- 
ladığı en önemli şey, kişinin yaptığı seçimdir. Kişinin 
hangi kararla, ya da hangi tür bir eğilimle, gerekçeyle, 
aşığını seçtiğini anlatmakta ne yazık ki çaresiz kalıyor. 
Çünkü aşk, bir “uygunluk”" arayışıdır. Günümüzde üre- 
me arzusunun bir yansıması değil, aksine bilinçli ama 
kendiliğinden bir seçimdir. Aşk öykülerini içeren bir- 
kaç antololi okudum. Hemen hepsi bu uygunluğu, ken- 
diliğindenliği, koşulların uzlaşmazlığını ya da ertelen: 
miş ilişkileri anlatıyordu. Oysa ki aşk ilişkiden ibaret 
değildir. Kimi zaman tam anlamıyla bir ilişki 
yoksunluğudur. Aşk dinmiş, geriye tortusunu bırak- 
mıştı bu öykülerde. Ancak son okuduğum bir öykü, gü- 
nümüzde yaşanan aşkı anlatmaya gereksinim duyma- 


dan, iki yetişmiş bireyin düpedüz aşkını ima eden bir 
öyküydü. Bu öyküyü geçerli kılan en büyük gerekçe, 
bütün masalsılıklardan, büyülerden, tutku üreten sal- 
gılardan kurtulmuşluğuydu. Öykü kişilerine acımadığı- 
mız bir öyküydü. En önemlisi de -yazarın seçimi mi bi- 
lemiyorum- öykü kişileri birbirlerine duydukları isteği 
emip kişisel bir övünç yaratmak yerine, “durmayı" ter- 
cih etmiş karakterlerdi. 


Leyla Ruhan Okyay”"ın, “Gölgesi Güz" adlı kitabındaki 
"Beş Dakika” öyküsü, herkesin, her şeyini haber aldı- 
ğımız, birbirimizi rahatça dikizlediğimiz, geçmiş zaman 
mektuplarını başkalarına okutacak kadar ileri gittiği- 
miz, bu modern dünyada, aşkın kendi gizini koruduğu- 
nu kanıtlayan, tam anlamıyla bir aşk öyküsü. Kadın ve 
erkek, herhangi bir odada, bir masanın başında karşı- 
lıklı oturmaktadır. Adam"ın, “Sigara içiyor musun?” di- 
ye sormasından, birbirlerine çok alışkın olmadıklarını 
anlarız. Önceki görüşmelerinin aksine her ikisi de tu- 
tuk ve düşüncelidir. Kadın, yalnızca beş dakika uğra- 
mak için geldiğini söyleyerek kalkar. Kalkmak zorunda 
hisseder, kalmayı çok istiyordur ama bir nedenle git- 
melidir hemen. Adam itiraz edemez, benimle kal, sen 
gidince üzüleceğim, diyemez. Çünkü her ikisi de, kendi 
kuşatılmışlıkları içinde, beş dakikalık bir soluklanma 
için bir araya gelmiş, her sözcüğü, “gösterişli bir avi- 
zenin parçaları gibi” tek tek yontup yutkunarak konuş:- 
muştur. Kadın gittikten, adam onun odadaki yokluğu- 
na iyice alıştıktan sonra, ortaya dökülen sözcükleri ke- 
nara toplayıp, çalışmasına devam eder. 


Ne -e hali, ne -den hali, ne yasak, ne de kurumsal hali 
ile yargılanamayan aşk, bu kez beş dakikalık bir seyi- 
rin pasif direnişçisidir. Bu öyküde, yenik düşmüş, don- 
durulmuş ya da kalakalmış olsa da, varlığını tekrar ka- 
nıtlama fırsatı bulmuştur. En sıradan kişiyi bile kısa bir 
süreliğine de olsa birer sanatçı, dünyada tek olduğunu 
hissettiren bir yaratım ustasına çeviren aşk, bu kez, 
sessizliğin efendisi olarak, gene varlığını pekiştirmiş- 
tir. Beş dakikada da olsa, belleğe kazınan soylu dene- 
yimlerin arasında yerini almıştır. Leyla Ruhan Ok- 
yay”ın bu hüzünlü öyküsü, bunca gürültü arasında, 
suskunlaştığımız o beş dakikaların en güzel tasavvuru:- 
dur. Salt bu öykü nedeniyle, bugün aşk var”dır. 
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denemoe 


ERİ 


Teddy amıeson 


“Tarık Ali belki artık daha yaşlı ve daha bil- 
ge ama hala mücadeleye hazır.” 


Tarık Ali bir ikon. Üstelik resmi bir ikon. 
Stirling"deki Smith Museum"da bulunan 
Yüzyiılın İkonları Sergisi”ne bir uğrarsanız, 
karşınızda onu görürsünüz. 1960"larda, ya- 
ni en hızlı döneminde, Vanessa Redqrave"in 
hemen yanında, barikatları yerle bir etme- 
ye hazır Tarık Ali vardır. Tanıdık, hatta sem- 
bolik bir heykel. Vietnam Dayanışması 
Kampanyası"nın lideri olarak karşı-kültür 
politikalarında ön saflarda yer almaktadır. 
İkincisi, Grosvenor Square“de atlı polislerle 
göstericiler arasında çatışmayla sonuçla- 
nan, Times"“da kitlesel bir ayaklanma olaca- 
ğına dair haberlerin çıkmasına sebep olan 
ve Mick dagger"a Street Fighting Man şar- 
kısını yazacak ilhamı veren Vietnam karşıtı 
gösterileri organize etmiştir. 


Tarık Ali, “Britanya”da altmışlı yılların içeriğinden poli- 
tikayı çıkarmaya, şekillendirmeye çalışıyor, yani sade- 
ce seks, uyuşturucu ve rock”n roll kalsın istiyorlar, oy- 
sa gerçek asla sadece bundan ibaret olmadı,” diyor. Bu 
söylemi de bir noktaya kadar doğru. Nihayetinde, İkin- 
ci Dünya Savaşı”ndan sonra doğan kuşağın (baby-bo- 
om generation) çoğu için o dönem çoğunlukla “üsluba 
başkaldırı” anlamına geliyordu. Tarık Ali şimdilerde, 
Britanya”da devrimin yapılabileceğine asla inanmadığı- 
nı söylüyor. “Buna asla inanmadım. Biz azınlıkta oldu- 
ğumuzu biliyorduk ve arkanızda, kısa bir süre için olsa 
bile, büyük bir kitle olmadan devrim yapamazsınız. Bu 
yüzden Britanya"da asla devrim olamazdı. Ama biliyor- 
sunuz, Fransa kısa bir süre için de olsa baştan aşağı bu 
hayalle çalkalandı. On milyon işçi ve öğrenci genel gre- 
ve gitti ve işçiler meydanlarda birleştiler. Bunun etkisi 
Portekiz devrimine kadar uzandı. Bu gerçekten de 
uluslararası bir dalgaydı ve bir yerlerde eski düzenin 
yıkılmasına sebep olabileceğini düşünmüştük.” 


Sokak savaşçılığı günleri artık otuz yıl geride kaldı. 
Ama bugün Glasgov Cafe“de karşımda oturan Tarık Ali 
hala kolayca tanınıyor. Artık saçlarında siyahtan çok 
beyaz tel var ve bıyığı 4oe Stalin”inkini andıran gür gö- 


İçin 


ikinci Raund 


rüntüsünü kaybederek 
daha ince kesilmiş, ama 
hala yakışıklı ve çekici. 
Konuşması daha az kış- 
kırtici olsa bile, hala et- 
kileyici derecede mu- 
halif, 


Bu hareketli yarım saat 
içinde Tony Blair"e ve 
Yeni İşçi Partisi"ne, İsla- 
mi fundamentalizme, 
İngiliz medyasına ve 
dünya ekonomisini ken- 
dine köle ettiğine inan- 
dığı neoliberal orto- 
doksluğa sövdü durdu. 


"Artık neredeyse tama- 
men dine dayalı bir 
yaklaşım var. Ekono- 
mistler başka bir alternatifin olmadığını, sadece globa- 
lizmin, neo-liberal ekonominin ve esnek piyasaların var 
olduğunu söylüyorlar.” 


Bir gazeteci, konuşmacı ve film yapımcısı olarak üst- 
lendiği rollerde tartışmaya girmeyi seven yanını hiç 
kaybetmedi. Tarık Ali aynı zamanda bir roman yazarı. 
En azından son on yıldır öyle. Örneğin Osmanlı İmpara- 
torluğu”nun çöküş günlerinde geçen son romanı Taş 
Kadın, yazdığı İslam dörtlemesinin üçüncü kitabı. Kimi 
zamantarih dersiverme eğilimi de olan, okunmaya de- 
ğer bir kitap. Kitabın tarihi bir süreçle ilgili olması hiç 
de şaşırtıcı değil. Tarık Ali, işlediği konuyu “bir uygarlı- 
ğın çöküşü ve yenilen tarafın bakış açısından diğerinin 
zaferi” olarak tanımlıyor. 


Tarık Ali”nin bir sonraki rolünü kestirmek hiç de zor de- 
ğil. Hala, altmışların radikalizmiyle harekete geçen kar- 
şı-devrimden paçamızı kurtarmaya çalıştığımızı itiraf 
ediyor. Thatcherizm"in büyük zaferinin, “tamamen iğ- 
diş edilmiş, etnik ve politik konulardan arındırılmış İşçi 
Partisi” olduğuna inanıyor. 

Tony Blair"in, Thatcher ile Clinton"ın bir birleşimi oldu- 
ğunu söylüyor, “Hayal bile edemeyeceğim kadar komik 
bir birleşim.” 
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Bu arada, İngiliz medyası, halktan talep gören saçma- 
lıkları benimsemiş ve sadece medyatik kişilerle televiz- 
yon konusuna takılmış durumda. İçinizde Büyük Bira- 
der olmak isteyen var mı? 


Seksenli yıllarda Tarık Ali”nin bir prodüksiyon firması 
vardı. Ama artık bu firma geçmişte kaldı. “Televizyon 
için iş yapmayı bıraktım. C4"teki editörlere laf anlat- 
mak imkansız. Genelevdeki kaba saba bir adamla ko- 
nuşmaya çalışmak gibi bir şey. Bugünlerde ciddi filmler 
ve belgeseller yapmanın mümkün olmadığına inanıyo- 
rum.” 


Tarık Ali daha çok, İtalyan politikacı ve filozof Antonio 
Gramsciyle ilgili bir film yapmak istiyor. “Bahse gire- 
rim, büyük televizyon kanallarından birinin editörünü 
arayıp, “Gramsci adını hiç duydunuz mu?” deseniz, “O 
da ne? Leicester Square yakınlarında bir bar mı?" diye 
sorarlar.” 


Aslında değindiği iyi bir nokta ama yine de bu tavrının, 
böylesine sıradan bir geri çevrilme karşısında, biraz 
kendini beğenmişlik olduğunu düşünmeden de edemi- 
yorum. Onun gençlik yıllarındaki radikalizmlerini yu- 
muşatan eski çalışma arkadaşlarına tepeden bakarken 
de aynı duygu hakim. Altmışlı yıllardaki eylemlerinden 
bahsederken, “Şu anki hükümet üyelerinin aksine,” di- 
yerek söze başlıyor, “içimde o döneme ait hiçbir piş- 
manlık yok.” 


Stirling“den bahsederken, kurulduğu yıl üniversiteye 
dışarıdan gelen ilk konuşmacı olduğunu anımsıyor. 
“Bütün öğrenciler orada, salondaydı.” Elbette oraday- 
dılar. 


Belki politik görüşlerinin Tarık Ali”nin tarzına da katkısı 
vardır. Tarık Ali, kalan tek-izm"in tüketimcilik olduğunu 
düşündüğü Batı dünyasının, politik açıdan iğdiş edilmiş, 
kültürel açıdan fakirleşmiş bir resmini çizmesine rağ- 
men, değişimin de hala mümkün olduğuna inanıyor. 


Bunun için bu yazıyı Tarık Ali”nin kendi sözleriyle bağ- 
layalım: 


“Amerika"”daki gençler bana umut veriyorlar. Oradaki 
kampüsler ticari şirketlere karşı büyük bir hareketlen- 
me içindeler ve çokuluslu şirketler de bu gelişmeden 
ciddi biçimde endişe duyuyorlar. 


“Feodalizmin en yıkılmız göründüğü dönemlerde bile 
köylü isyanları olurdu. Seattle"daki gösterileri köylü is- 
yanlarıyla kıyaslayın. Bu, köylülerin sistemi yıkacağı 
anlamına gelmiyor elbette ama yine de sistemde yanlış 
giden bir şeyler olduğuna ve er geç bir değişim olması 
gerektiğine dair bir işaret.” 


Çev: Neşfa Dereli 
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STÜDYO İMGE EDEBİYAT 


” . 4 p ə 


YENİLGİLER ORTAKTIR 
SKORLAR HARİÇI 


Onun skoru 10-0... Başlangıçla bitiş 
arasındaki ince çizginin üzerinde yürümeye 
çalışırken hep bir yerlere takılmış ayağı. 
Aslında o da kaybeden çoğunluğun içinde 
bir birey. m 

Fatih Kaynak ilk romafiFilk yarı: 10-0”da 
oldukça kişisel ə x iş. Kendi 
hayatından yola çı atlarımızı 
sorguluyor, ki unca, Küçücük 
dühyalarğ zili: "dl .ğ kişipi İmış 
umutlarımızı, özlemlerimizi aşklarımızı. 
Çocukluğumuzun sol tğkyuqliaynaların 
akseden masum yüzün 

Büyük boşlukların çük parçalarla 
kapanamayacağını bil rkes gibi o da, 
“Her şeyimiz bir parça eksikti belki. Bir tek 
dostluğun boşluğunu hissetmiyorduk.” diyor. 
Yani neresinden tutarsak tutalım hep bir 
şeyler kayıp gidiyor parmaklarımızın 
arasından. 


VVVVVV.studyoimge.com 
Tel: (0212) 292 78 04 (PBX) 
Fax: (0212) 245 02 96 


ilk yarı: 


EVEREST 


Avrupa biraz esmer olsaydıl.. 
Batı Hıristiyanlığı ile İslam dünyası 
arasındaki yüzyullardır süren 
çatışmanın Endülüs”teki kasiclesi... 


Kahire —.-uı 
Geri ver 


İ Daha dokuz yaşındayken Her büyük aşk gibi acı ve Masalın eskimeyen büyüsü. Sicilya, tabii ki yolsuzluklar, 
ı erkeklere isyan edip, erkek çözümsüzlük yüklü... Bu aşk ve karasevda tabii ki cinayetler, tabii ki 
dünyasında varolma Bireysel ve toplumsal destanı gelenekten yola - aldatmalar ve bir gerilim 

i mücadelesi veren bir genç arayışların romanı. çıkarak modern edebiyata ustası olarak Camilleri.... 


kizin kadınlık yolculuğu. işik tutuyor. 


Yeni Bir Sabah 
Gerhard Roth 

Çev. Gamze Ongan 
Eickohff 

Telos Yay. 143 s. 


Genç ve güzel bir kadının 
başından geçenler... 


Hatice Sultan 


Hıfzı Topuz 
Remzi Kitapevi 246 s. 


... 
EEE F Z LT O P.S 
Hatrce Sultan 


Hatice Sultan"ın duygusal 
dünyası ve Osmanlı"nın 
değişme sancıları... 


Sinema Kuramları 
o. Dudley Andrevv 
Çev. İbrahim Şener 
İzdüşüm Yay. 292 s. 


Zamanla Belki 
Celal HafifBilek 
Telos Yay. 173 s. 


Yazgı yaşamımızı nasıl 
yönlendiriyor? İşte yanıtı... 


Müebbet Türküsü 
Nevzat Çelik 
Om Yay.137 s. 


MA. 


Bu şiirleri hepiniz biliyor- 
sunuz. Bu biçimiyle gör- 
mek de fena değil. 


Benimle Son Defa Dans 
Eder misiniz? 

Kriton Dinçmen 

Scala Yayınları 127s. 
Lə 


Benimle son defa 
dans eder misiniz? 


. 


—.3: 
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Düşlerin Gölgesi 
Osman Bozkurt 
Tohum Yay. 79 s. 


12 Eylül dönemini yoğun 
yaşayanlardan biri olan 
Bozkurt"un çocuksu ve 
duygusal sesinin siyasallık 
ve coşkuyla bütünleştiği 
bir şiir sesi var. 

Öner Yağcı 
bahname 
Küçük İskender 
om Yay. 87 s. 


"boyamışsınız yüzünüzü 
kınalı bir akşamüstüyle” 


Uygarlığın Ahlaki 
Bunalımları 

Leslie Lipson 

Türkiye İş Bankası Kültür 
Yay. 325 s. 


Bilim Cumhuriyetinden 
Manzaralar 

Osman Bahadır 
İzdüşüm Yayınları 75 s. 


Osmax Bananın 


BiLiM 
ÇOUMEHURİYETİNDRN 
M.ANZARALAR 


Bu kitap gerçeğin bazı bö- 
lümlerini aralamaya çalışı- 
yor... 


Galata"dan Karaköy"e 
Orhan Türker 
Sel Yay. 110 s. 


GALATA”DAN” 
KARAKOYE 


Bir İstanbullu olarak neler 
kaybettiğinizi merak edi- 
yorseniz... 


Şiiri Sorgulayan Yazılar 
Kemal Özer 
Yordam Kitapları 112 s. 


“All ooraayan 


iə VİTR TAT 


m Bir Beyoğlu Düşü  Miçlenmeler  Seslerimiz Öpüşürken Tuzak Kitap 
Fest Demir Özlü İ Salih Aydemir Ender Macun Turgay Kantürk 
Ee Türkiye İş Bankası Kültür ı İlgi Yayınları 140 s. — Çınar Yayınları 182 s. Sel Yayıncılık 61 s. 
. seslerkhmiz K 
öpüşürken .. 
- i nder m. 
. . ih)içlenmeler 021 6- 5: 
İ i “AŞ 
ı. ı 
bz İ 
E İ 
. 
i i 


Aslında sadece düş değil... ke... .. yeler... Roman. kendini 
Kurbağa 


Sabri Kaliç 
Stüdyo İmge 174 s. 


Gölgenin Ucunda 
Mehmet Ergüven 
Sel Yay. 240 s. 


Masal Mafya Konuş Halil Bey Konuş 
Kutlukhan Perker Raffi Kebabcıyan 
Aras Yayınları 130 s. 


Çınar Yayınları 142 s. 


. 
Başlangıç ve son birleşinə:  Günceler, mektuplar, hika- Saat dursa da akar zaman. 
İ 
i ı 
. 


İ 
ğ 
Kalem ile kağit, durmadan ı .: Kekemece Hoşgeldin bir kent: istanbul. 
kendine devrilen bir hacı” Mehmet Çetin Gürhan Uçkan bir zaman: akşam. 
7. 7::575x/ Piya Kitaplığı 79 s.  Güldikeni Yayınları 55 s. ” bir mekün: beyoğlu. 
eğneği burada. .: . bir insan: genç adam.. 
Postmodernist İ İ : Kinyas ve Kayra 
Tahayyüle İtirazlar İ İ Hakan Günday 
Ahmet Oktay Om Yayınları 578 s. 
İnkılap Yayınları 192 s. 
. 
İ 
(211117251”81151 İ : 
taehevvüle . 
Kitap, kendini inkarla baş- Sözün dokunduğu tenin, : 
— layan bir ısrar ve hesaplaş: yamacında çalan yürek li- . 
: madır. Bu kitap da öyle... — rinin müziği... . 
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Pitonüşümesi 
Süha Tuğtepe 
Piya Kitaplığı 79 s. 


Şair şiirlerine sokağın, un- 
dergraund hayatın dilini 
taşıyor. 


Mevsimini Kaybetmiş 


ksn 


Selam Yaratana/ 
Ellerimiz Günışığı 

E. Canberk - G. Cengiz 
Evrensel Basım 2 cilt 


Aylar ve Haller i 
Zeki Coşkun h 
Gala Yayıncılık 173 s. .: 


“LLERİMiZ 


1007 


Yol ve yolculuk, hafıza ve İ 


hatıra, rüya ve düş, gece 
ve gündüz, burçlar ve fal, 
aşk ve hal... Yani, “Aylar ve 


Türk ve Dünya şairlerinden 
derlenmiş emek şiirleri... 
sarhoş çal piyanoyu 
vurmalı çalgı gibi 


Rüzgar Haller". parmaklar biraz 
Oya Uysal Aydınlar Sözlüğü kanamaya başlayana dek 
Can Yayınları 61 s. Memet Fuat Charles Bukovski 


Oya Üysal 

MEVSİMİNİ 

KAYBETMİŞ 
RÜZGAR 


1999 CEMAL SÜREYA şil ÖpÜLÜ 
Lə 


Şiirini “hayat, sokak ve 
rüzgar için" yazan bir şa- 
irin şiirleri... 
Öldürmenin Mahrem 
Tarihi 

goanna Bourke 

Om Yayınları 469 s. 


Adam Yayınları 695 s. Parantez Yayınları 144 s. 


Memet Fuat"tan dünyada 
örneği bulunmayan bir 
sözlük denemesi... 
Tematik Türk Şiiri 
Antolofisi 

Ahmet Necdet 

Papirüs 672 s. 


Eksik Taşlar 
Yiğit Bener 
Om Yayınevi 384 s. 


—— 


nxxı——————————nx—————ııınnonsməssnnuuu:nmur,-———————————sı——ısıxıuznüa 


Peki sence, insan bizler gi- 
bi bir şeyleri değiştirmeyi 
deneyip beceremeyince 
ne yapar? 


TEM VTİK, 
BİTURK 
5 şiiRi 


AVToLOİS ŞS 
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Türk Edebiyatında Öykü 
Antolofisi 

Der. Metin Celal 

Alfa Yayınları 403 s. 


- Türk Edebiyatından 


Öykü Antoloyisi 


Öykücülüğümüzün gelişi- 
mini kavramamıza yar- 
dımcı olacak öyküler... 
Dünya Edebiyatından Aşk 
Şlirleri 

Der. Adnan Özer 
Alfa Yayınları 342 s. 


Dünya Edebiyatından 
Aşk Şirleri 


ə 


Dünya şairlerinden en öz- 
lü aşk şiirleri... 
Utanç 

4. M. Coetzee 

Can Yayınları 253 s. 


1.M. Coetzee 


UTANÇ 


Ceviz Sandiktaki Anılar 
Hilmi Yavuz 
Can Yayınları 136 s. 


Hilmi Yavuz 

CEVİZ . 

SANDIKTAKI 
ANILAR 


Hilmi Yavuz"la tadına do- 
yulmaz anılar... 


Francis 
Akif Pirinçci 
Güncel Yayıncılık 252 s. 


iə 
AKİF PİRİNCCİ 
C/ zezv?6 


- 
“ 


Dünyanın en ünlü dedektif 
kedisi Francis geri döndül 


Modernliğin Sonsuz 
Duruşması 

Leszek Kolakovvski 
Pınar Yayınları 367 s. 


KOLAKOV3Uİ 


mu 


Yalnız Bir Kadın 
Sheila O"Flanagan 
Epsilon Yayınları 466 s. 


Erkeklerin dünyasında var 
olabilmek için mücadele 
veren tüm kadınların ken- 
dinden bir şeyler bulabile- 
ceği bir kitap. 

Şiirin İlkeleri 

Salöh Birsel 

Adam Yayınları 293 s. 


ih B l 
Şiirin 


iirse 
İlkeleri 


Ülkemizde şiir sanatının giz- 
lerini açıklayan ilk kitap... 


Fakir"in Kıyısında 
Birnur Şener 
Papirüs Yayınları 294 s. 


Fakir“in Kıyısında 


€” nil 


i n 


Nadia 
Andre Breton 
Babil Yayınları 142 s. 


ANDRE BRETON 


“Gerçeküstücülük"ün en 
belirgin yönlerini barındı- 
ran bir kitap... 
Sınıf Yönetimi 


İrfan Erdoğan 
Sistem Yayıncılık 152 s. 


H SİSTEM YAYINCILIK 


Ders, Konferons, Ponel vo $eminor 
fkinliklerinde Başorinin Yollari 


İrfan Erdoğon 


Sınifta, salonda, açık hava- 
da, kısacası her yerde, se- 
miner, konferans veren, 
belli bir gruba bir şeyler 
anlatmaya çalışan kişiler 
için bir el kitabı... 


Kahire Saçlarımı Geri Ver 
Neval El-Saddavi 
Everest Yayınları 92 s. 


İzahlı Halk Şiiri Antolofisi 
Pertev Naili Boratav 
Tarih Vakfı Yayınları 267s. 


Ptayiy MAİL: 
doxəAvAV 


Halk şairlerini yetiştikleri 
kültürel ortama göre sınıf- 
landırma esasına dayanan 
bir antoloii... 

Eymür"ün Aynası 

Ferhat Ünlü 

Metis Yayınları 156 s. 


AYNASI 


EM MİT YÜNETİCİSİ ANLATIYOR 
Ferhat Ünlü 
: 


” 


e EYMÜR”ÜN 


Eski MİT yöneticisi anlatı- 
yor... 

Amigo 

VVera-Claus 
Küchenmeister 

Berfin Yayınları 126 s. 


bozkırdan işqretler 
Osman Çakmakçı 


Kültür: Labirentindeki Meta-Dil -Z2- 


Michel Foucault “Söylemin Düzeni"nin girişinde der: 
“Söze başlamaktansa, sözün beni sarıp sarmalaması- 
nı ve beni, her türlü olası başlangıcın çok ötelerine ta- 
şımasını isterdim. Konuşacağım sırada, kimliği bulun- 
mayan bir sesin (abç) benden epey önce söze başla- 
mış olduğunu fark edivermek ne hoş olurdu: o zaman 
sözcükleri bağlamak, cümleyi sürdürmek, kendisini, 
sanki bir an için, askıda tutarak bana işaret vermişçe- 
sine yarattığı boşlukların arasına, hiç kimsenin fazla- 
ca dikkatini çekmeksizin yerleşivermek yeterdi bana. 
Böylece, başlangıç olmayacaktı (abç), ve söylemin 
kendisinden kaynaklandığı kişi (abç) olacak yerde, 
onun uzayıp gidişinin rastlantısallığında, zayıf bir 
boşluk, olası eriyişindeki bitiş noktası olacaktım.”" 


“Söylemin Düzeni” kavramı aslında ve temelde “Söy- 
lemin İktidarı” olarak da okunabilir, öyle okunmalıdır. 
Foucaullt, bu alıntıda, altını çizdiğim yerlerde kendini 
dışa vuran metne giriş kapılarında bu söyleme sinmiş 
ikdirarı ifşa ediyor: a) kimliği bulunmayan bir ses, b) 
başlangıcın bulunmaması, ve c) söylemin kendinden 
kaynaklandığı kişi olmamak. Bu üç anahtar cümle, sı- 
rasıyla, a) konuşmanın, ya da düşünce üretmenin be- 
lirli bir kimliğin hegemonyasına ve sınırlayıcılığına 
bağlı olmamasına, o kimliğin sınırlayıcılığından müm- 
kün olduğunca özerkleşerek nesnel gerçekliğe (nes- 
nel gerçeklik dediğim kişinin bakışının egemenliğinin 
dışındaki gerçekliğe, çünkü nesnel gerçeklik sözü de 
artık sorunludur) yaklaşıp ondan pay almasına, ya da 
daha doğrusu, gerçekliğin kendini ifade etmesinin bir 
yolu olması gerektiğine işaret ediyor. b) Belirli bir 
kimliğin belirlediği belirli bir başlangıcın söylemin dü- 
zenini belirleyip sonunda onu başlangıçta bağımlı bir 
sona götürdüğünü, böylece “içe kapalı”, “sınırlayıcı 
ve dışlayıcı” bir düzen oluşturduğunu ileri sürüyor. 
Ve üçüncüsü c) söylemin, ki Foucault bunu yıkıp sa- 
vurmaya çalışır, kendinden, yani belirli, katılaşmış ve 
kendi düzenini inşa etmiş (işte yine “yapmak” girdi 
araya) bir bireyin değil de, o bireyin de içinde kendini 
yaratılmış ve yapılmış bulduğu gerçekliğin, olan bite- 
nin, dünyanın kendini göstermesinin aracılığını yapan 
bir “ses”in uzantısı olmayı özlüyor. Söz, onu başlatan 
ve bitiren kişinin belirlediği o pek katı ve dışlayan ve 
elbette iktidar oluşturan söylemin dışına kaçabilsin, 
Gilles Deleuze”ün sözleriyle “kaçış çizgileri” oluştura- 
bilsin. Foucault"nun buradaki sözlerinin çok önemli 
olmasını sağlayan, “iktidar”ın, “dilsel bastırma”nın ta 
en başından Dili kullanan tarafından, bilmeyerek de 


olsa, kurulduğunu savlaması, hatta bunun Dili kullan- 
manın doğasında bulunduğunu ima etmesidir. Fouca- 
ult, bunu gerçekten de müthiş bir algı inceliğiyle ifa- 
de ederek, bizi, Dili kullananları, kurduğumuz söyle- 
me eleştirel yaklaşmaya, hatta onu yıkmaya çağırı- 
yor. Değil mi ki, bütün söylemler kendi sınırlı ve pek 
katı ufuklarını kurarak, diğer söylemlerle aralarındaki 
olası bağları, yani “kaçış çizgileri”ni silerek, karşılıklı 
sızmayı, nüfuz etmeyi ve dolayısıyla söyleşiyi, ve el- 
bette dolayısıyla “düşünce üremesi”ni durdururlar. 
Yan yana ama asla birbirlerine yüzünü çevirmeyen 
söylem iktidarlarıl Bu yıkılmalıdır, ve edebiyatta bunu 
deneyen az da olsa birçok yazar vardır. Onlar söylem- 
lerini sürekli yıkarak, yeniden kurarak, ve yeniden yı- 
karak, gedikler açmışlardır. 


"Konuşmanın İmkansızlığı Üzerine Bir Diyalog”da bu- 
na değinmeye çalışmıştım: “Tİnsan1 kendine duyduğu 
büyük bir özgüvenle, kibirle kulaklarını Doğaya tıkadı. 
Artık suyun şıriltisini, denizin karaya vuruşunu, ayın 
işiltisini, göğün gürleyişini, şimşeğin çakışını, yağan 
karı, uçan tozları, çiçek tozlarını, bunların hiçbirini 
dinlememeye başladı. 


Onlarla konuşmayı kesti ve sadece kendi yarattığı Dil 
ile oluşturduğu konuşmaya verdi kendini. Konuşma, 
sürgün edilmiş olduğu Doğanın söyleşisine özenece- 
ğine, onu reddetti. Kendi yapay dünyasına kapandı. 
(...) Nitekim biz, şimdi artık kesindir ki, kendi dilimiz 
içinde sıkışıp kaldık. Önceleri toplumsal bir işlev gö- 
ren konuşma ve Dil, gitgide içine kapandı, bireyselleş- 
ti, bireylerin dili adacıklar halinde, büyük bir kayadan 
kopan kaya parçaları gibi toplumsal dilden koptu, ay- 
rıştı. Herkes kendi diliyle konuşuyor artık. Kendi dili 
herkesin kendi hücresi halini aldı. Dilimiz, bizi kapana 
kıstirdi. İcat ettiğimiz, kendimizi aşma cesaretini gös- 
tererek bir başkasına yönelme, demek kendimizden 
çıkma girişimi olan konuşma, en sonunda kendi içine 
kapanıp atomlaştı.”” 


Söylemin düzenini yıkarak, yeniden başka söylemlere 
sızmak gerekir. Ama her sanat, kendi kurduğu söylem 
düzenini de, yıkmalıdır. Şiir de, ki şiir değil midir en 
çok kendine karşı çıkabilecek olan. Varlığın Dili, işte 
onun peşinde. 


"Michel Foucault, Söylemin Düzeni, Çeviren Turhan lIlgaz, Hil Ya- 
yınları, İstanbul 1987 


70sman çakmakçı, Konuşmanın İmkansızlığı Üzerine Bir Diyalog, 
Babil Yayınları, İstanbul 2000, s. 36-37 
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ABİCİM, ON YIL ÖNCE KAFANDIM EVE, 
BU GÜNE KADAR ÇALIŞTIM... 
 YOKSULLUĞUN FOMANINI YAZDIM ON YILDA... 
HERKES ANLASIN İSTİYORUM YOKSULLUĞUN 
NE DEMEK OLDUĞUNU... ŞAHANE DE OLDU KİTAF... 
AMA Bİ TANE PİLE SATAMADIM DAHA... 


NAN? : R 
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b:331 küçük Ömer”i bir içgüdü Vedat Türkali 
.. gibi kaplayan özgürlük 


duygusu ve arzusu, Fransız YEŞİLÇAM DEDİ KLERİ 


“al sömürgesindeki Cezayıir”i 


sarmak üzeredir... TU R KİYE 
Ataol Behramoğlu 
GERÇEKLİK 
DUYĞUSUNUN 
Soylu, zeki, sıradışı ve et- KAYBOLMASI 

kileyici bir kadın: Eboli 
Prensesi... ı Cahit Tanyol 
DUŞ YORGUNU 
i Cioran 
DOĞMUŞ OLMANIN 
SAKİNCASI UZERİNE 
Psikiyatriyle ilgisi olan ol- Elfriede delinek 
7:77 için bir el ARZU 
Alkioni Papadaki 
Doç. Dr. Ayhan Aydın B 0 RA 

Yaşamın 0 C 
sevyinin R 
R KOPEKOLDUREN 
Yaşamın, sevginin ve in- 

ə Turgut Yüksel 


lere... 


SİVİ 


DEBİYAT DÜNVSINDAN 


Ox ls 
KİTAP 


Necati Tosuner 


1171TRT Üykü Başar Ütülü 
1078 TIK Roman Ütülü 

1007 Haltlun Taner Üykü Ütüli 
1090 $ait Faik Üykü İmağanı 


Ahmet Karcılılar 


Türk Edebiyatı 


Özen Yula 


İnsan her gün ölebilir. 

Ölenin ardından, sevişirken, özlerken, 
yitirirken... 

Mecazi anlamda her gün ölebilir insan. 
Ama ölümlerden geçip de gerçek ölüm 
vardığında kapıya, mecazi ölümler bile 
ölmeye yazzılı. : 
Üzen Yula “Ölmeyi düşündüm / Ölümü 
değil ölmeyi” diyen Turgut Uyar”ın 
aksine ölümü düşünüyor. Ve hayatı... 


1944 Ankara doğumlu olan 
Necati Tosuner, 1963 
yılından beri, zaman zaman 
ara vererek de olsa yazma 
eylemini sürdürüyür. 
Yazarın, /amburda yer alan 
“İki Gün” adlı öyküsü 

TRT Öykü Başarı Ödülü”ne 
(1971), Sapcı.. Sancı... 

adlı romanı Türk Dil Kurumu 
Roman Üdülü”ne (1978), 
Bir Tutkunun Dile Getirilme 
Biçimi nde yer alan 
“Armağan” adlı öyküsü 
Haldun Taner Öykü 
Ödülü”nde (1997) birinciliğe 
ve yayınevimizce yayımlanan 
Güneş Giderken adlı öykü 
kitabı Sait Faik Armağanı”na 
(1999) değer görülmüştür. 


Yula, 1965 doğumlu. Lisans eğitimini 
iktisat, yüksek lisans eğitimini tiyatro 
dalında yaptı. İlk kitabı Öbür Dünya 
Bilgisi 19937te çıktı. Bunu, üç anlatıdan 
oluşan /ayıpkent Üçlemesi (1994) ile 
Ay Tedirginliğive Dünyanın Ortasında 
Bir Yeradlı oyunlarının yer aldığı Toplu 
Oyunları (1996) izledi. 1998”de Buğvev/ 
adlı hikaye kitabı ve /stanöu/ Beyaz 
Rakı Rengörenk, kirmzi Yorgunları, 
gözü Kara Alaturka adlı oyunlarından 
oluşan 7op/v Oyunlar 2 yayımlandı. 


Yalnızlıklarla 
ürilü yaşarlar... 


Beyhan, Ekrem, Pınar, 
Tuğçe... 

Ve onların yaşamın 
ağırlığı içinde 
parçalanan, bölünen 
ilişkileri... Küçük yaşam 
: parçacıkları, anlık 

52) nutluluklar, özlemle 

El anılan dostlar, 

İ yalnızlıklar, yalnızlıklar... 
Bu kitapta anlatılan 
sizsinizl.. 


tüneş kafar L 
sıcak hikayeler 


Sıcak yaz günlerinin 
balkon sefalarından, 
sinemadan bozma 

bir kahvehanedeki eme 
sohbetlerine sımsıcak 
öyküler... 


“Ahmet Karcılılar, Yağmur 
Hüznü adlı romanıyla 
edebiyat dünyasına şaşırtıcı 
bir giriş yaptı: karşımızda 
usta bir romancı var. 
Karcılılar, hiçbir romancıda 
görmediğim bir anlatım 
biçimi uyguluyor. Anlattığı 
her şeyi bütün ayrıntılarıyla 
betimliyor, kalemini bir 
kamera gibi kullanıyor ve bu 
romana müthiş bir sahihlik 
havası veriyor.” 


Fethi Naci, Cu/rhuriyet Kitap, 
26 kasım 1998 


Müdem hayatın 
karmaşası... 


Hayatın keşmekeşinden 
bunalan ve çareyi 
yalnızlıkta bulan Yazar 
İldem Farman bir gün 
Abmet Karcılılar cinayet işlemekle 

sssi suçlanır. Ölen, boşandığı 
eşi Gülden dir. Bu 
suçlamayla İdem”in 
kabus dolu günleri 
başlar... Ahmet Karcılılar, 
düşle gerçeğin iç içe 
geçtiği sayfalar boyunca 
bir erkek ve bir kadının 
öyküsünde aşkı, 
cinselliği, ihaneti ve 
sadakati olduğu kadar 
yaşamı da sorguluyor... 


(GGüLpeEN KALE Düşrü 


Yağmırla gelen... 


Seri cinayetler işlemiş 
bir suçlu ve onunla 
konuşmaya çalışan 
bir psikolog. Sessiz ve 
içine kapanık biri olan 
suçluyu konuşturmak, 
onu suça iten nedenle 
anlatmasını sağlamal 
için büyük çaba sarf 
eden psikolog, 
umutlarını yavaş yava 
yitirir. Bir gün her şeyde 
vazgeçecekken yağmu 
yağar ve suçlu, 
yağmurun sesiyle birlikt 
her şeyi anlatmaya 
başlar... 


"YAĞMUR FİÜZNü 


Abmet Karcılılar 


